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অফিস হইতে ফিরিয়া কানাইলাল যখন দেখিতে পাইল তাহার 
ক্ষুদ্র বাসা-বাড়ীখানি আট দশজন আগন্তকের কোলাহলে মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে, তখন কোথা হইতে আতঙ্ক আসিয়! তাহার সারাদেহ ছাইয়। 
ফেলিল।......বাড়ীতে একদান। চাল নাই, গত নিশ! হইতে স্বামী স্ত্রী 
একবপ উপবাসে থাকিয়। ছেলে কটীকে কোনও রূপে একমুঠা দিয়াছে**" 
অফিসে কঞ্জ করিয়া সামান্য যাহা সে পাইয়াছে তাহাতে ছেলে-মেয়েদের 
এবং নিজেদের কোনৰপে এই বেলাটা চলিতে পারে-_-এ-অবস্থায় 
এগুলি অতিথিব সমাবেশ,...ইহাদের আহার যোগাইয়া মান-সন্ত্রম রক্ষা 
করিবে কি প্রকারে ? 

তাহার অবস্থা দেখিয়৷ স্থুলতার এতটুকুও বুঝিতে বিলম্ব হইল না, 
যে, শ্বামী একট। কপর্দকও আনিতে পারেন নাই, তবুও একান্তে জিজ্ঞাসা 
করিল--হ্যাগা ! কিছু পেলে? 

নিরাশ কণ্ঠে কানাই বলিল-__যা পেয়েছি সুলতা, কোন রকমে 


সখের ঘর ৪ 


আমাদের কস্টা প্রাণীর এবেলাটা চলতে পারে,...এদের আসবার কথ! 
বলাইকে জানিয়েছ ? 

বলাই, কানাইয়ের কনিষ্ঠ, সহোদর । 

উদাস ভাবে সুলতা বলিল-__না,-_জানিয়েই বা কি করব & দেবেন! 
খন একট পয়সাও, তথন বলে মিছিমিছি মুখ নষ্ট কর! । 

কিছুক্ষণ প্রন্তর মূর্তির মত দ্াড়াইয়া থাকিয়া কানাই বাহিরে 
যাইবার জন্ত চটি-জুতাটা পায়ে দিবার উদ্যোগ করিতেই. সুলতা জিজ্ঞাস! 
করিল- কোথা বাচ্ছ আবার ? 

বিষাদ হস্তে কানাই বলিল--কিছু যোগাড় ত করতে হবে ? 

তাহার গন্তব্য স্থান কোনখানটায় বুঝিতে পারিয়া অক্কুযোগের 
স্বরে সুলতা বলিল--ঠাকুরপোর কাছে যেয়োনা, চাইলে যখন 
দেয়না-_- 

স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়। বিন! বাক্য ব্যযে বাহির হইবার উদ্ভোগ 
করিতেই আগতদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল--কোথা যাচ্ছিস 
কানাই ৯ সারাদিন খেটে-খুটে এলি, মুখে হাতে জল দে, এলুম সব, ছ'টে 
কথা কই আয় !... 

কানাইয়ের বুকের মাঝে একবার ধকৃ করিয়া উঠিল...একটা 
কাজে যাইবার মুখে এইরূপ ভাবে পাছু ডাক।।...তবুও সহজ ভাবেই 
বলিল--এখুনি আসছি কাকি মা !... 

এই আহবান গ্রাম্য সুবাদ । 

অপ্রসন্নচিত্তে সে বাহির হইয়া পড়িল। 

তাহার প্রাণের হুয়ারে, স্থলতার কথাটাই আঘাত দিতে লাগিল। 
কিন্তু না চাহিয়াই বা উপায় কি? তাহাদের দিকে সে না চাহতে 





স্ললতা-_ ক্ষুধার্ত পুক্রকে সাস্বনা দিতেছে 
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পারে কিন্ত এতগুলে। লোককে উপবাসে থাকিতে দিবার--অপমানের 
আঘাত, নিজের মত যে তাহাকেও সহ করিতে হইবে-__সেটা কি সে 
বুঝিবে না 1.১, 

এক একবার তাহার দৃষ্টিটাকে পথের উপরেও ফেলিতে লাগিল-_ 
যদি কাহারও পকেট হইতে অন্ততঃ হাজার টাকার নোট পড়িয়া! যায়-_ 
আর সেইগুলি "্মদি দশ টাকার বা অন্ততঃ একশো! টাকারও হয়... 
তবে...ওহে। ! ভগবান! এত লোককে ধনীর পর্যায়ে তুলে দিচ্ছ-- 
আর প্রকৃত অভাবী সে, তাহাকে কি কিছু দেবে না!...হাজার টাকা-_ 
বেশী ত চাই না..*তোমার অফুরস্ত ধন-ভাগারে এটা যে কিছুই নয় !.** 
এতগুলো প্রতিপাঁল্য যখন স্বদ্ধে চাপিয়ে দিয়েছ, তখন তাদের 
প্রতিপালনের উপায় তোমাকেই ত করে দিতে হবে দয়াময়! হাজার 
টাকা_ভগবান হাজার টাকা--. 

কতকটা পথ চলিতে চলিতেও হাঁজারের তিনটা শুন্ত বাদ দিয়াও 
যখন সে পাইল না--তথন পাঁচটা টাকার জন্ত সে ব্যাকুল হইয়! পড়িল,__ 
এট! পাইলেও আজিকার মান সন্ত্রম তাহার রক্ষা হয় 1... 

কিন্তু তাহার কল্পনার জাল ছিন্ন হুইয়। গেল-_ষখন সে বলাইয়ের 
দোকানের সম্মুখে আসিয়া পড়িল !... 

তাহাকে সম্মুখে দেখিয়া বলাই জিজ্ঞাস৷ করিল--এমন সময়ে কেন 
দাদা? 

কাঁনাই সব কথা খুলিয়া বলিলেও বলাই যখন কোনও কথা না 
বলিয়! গম্ভীর হইয়া গেল তখন তাহার প্রাণের মধ্যে আঝআকু পাকু করিয়! 
উঠিল। . 

কানাই ভাঁকিল--বলাই ! 
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অগ্রজের মুখেয় দিকে তাকাই বলাই বলিল--কেন ? 

সঙ্কুচিত ভাবেই কানাই বলিল-_কিছু দে-_ 

তাহাকে আর বলিতে হইতে হইল না, তিক্তকেই বলাই বলিল-__ 
বাড়ীটা আমাদের হোটেল নয়, যে, মাসের মধ্যে দেশ হতে পাঁচ 
সাত বাঁর এই রকম দল এসে তামাসা দেখে যাবে আর তাদের খাওয়া- 
বার জন্তে সবাইকে পথে বসতে হবে ।-_কি সম্পর্ক মাছে আমাদের 
দেশের সঙ্গে £ 

বলাইএর কথাগুলো তীরের ফলার মত কানাইয়ের বুক খানাকে 
বিদ্ধ করিতে লাগিল, তাহার উপর রাজ্যের ক্রোধ ও অভিমান এক 
সঙ্গে গর্জন করিয়! উঠিলেও, অসীম ধৈর্য্যবলে সেটাকে চাঁপা দিয়া সে 
বলিল-_এসেইছে যখন বলাই-_ 

তেগ্নি ভাবেই বলাই বলিয়া উঠিল--এসেছে তা কি হবে? মুড়ি কিনে 
দাওগে। 

অন্ুজের কথার উত্তরে অনেক কথাই বলিবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেও, খরিদ্দারদিগের লন্মুখে কোনও কথা না বলিয়া অপমানের 
গ্রলেপ গাঁয়ে মাথিয়৷ কনাই সেখান হইতে উঠিয়া পড়িল। 

আধার-ছাওয়! রাত !...পথ চলিতে চলিতে অন্জের প্রতিদিন- 
কার ব্যবহার ঠিক বায়ক্কোপের ছবির মত সে তাহার মানস চক্ষের সন্ুথে 
দেখিতে লাগিল।...পিতার মৃত্যুর পর এই সহোদরটীকে মানুষ করিয়া 
তুলিবার জন্য যে কতখানি খণের বোঝ! মাথায় লইয়া তাহাকে এম, এ, 
পাশ করিবার সুযোগ দিয়াছে, চাকুরির উপর বিজাতীয় দ্বণা দেখিয়া 
ছয়শত টাঁকার হ্যাগুনোট কাটিয়া তাহাকে এই দোকানটা করিয়া 
দিয়াছে, অথচ প্রতিদানে বলাই এর এই ব্যবহার,...না না দোষ তাহার, 
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বলাইএর নয়,...দোষ নিজের অনৃষ্টের ।...ভগবান যাহার উপর বিরূপ 
তাহার প্রতি পৃথিবীর মানুষ স্-নজরে চাঁহিবে কেন ?...বলাই ত মূর্খ 
অবিবেচক নয়...এ-যে ভগবানের দেওয়া শাস্তি-_দ্তাহাকে ভোগ করিতেই 
'হইবে--বলাইয়ের কি দোষ ?.., 

ভগবান! ভগবান ! তুমি কেমন জানি না, তুমি আছ কিনা তাও 
জানি না, সত্যই স্দি তুমি থাক, সাক্নে এসে একবার দাড়াও দেখি-_ 
একগাছা' চাবুক নিয়ে তোমাকে বুঝিয়ে দিই সত্যই বদি তুমি স্বষ্টিকর্ত' 
হও--তবে তাদের মধ্যে এতখানি বৈষম্য রাখবার তোমার কী 
অধিকার? 

তাহার চিস্তানতরোতে আবার অন্ত দিকে ধাবিত হইল-__আলাদিন ! 
কোথা তুমি জানিনা-_-অলক্ষ্য হতে বলে দাও তোমার প্রদদীপটা! কোথায় ? 
তুমি ত আর সেটাকে ভোগ করবার জন্যে ধরার মাঝে নেমে আসবে 
না ।..*বলে দাও-_বলে দাও আলাদিন 1--সেটা'র সাহায্যে একবার আমি 
দেখে নিই--পৃথিবীটাঁকে উ্টে দিতে পারি কি না.."ধনীগুলোকে তাদের 
আসন হতে নামিয়ে দরিদ্রদের সেখানে বসিয়ে দিয়ে, তাদিকে তাদের 
ভৃত্য করে নিযুক্ত করি-_সম্াটকে তার আসন হতে নামিয়ে দারিদ্র্যের 
পর্য্যায়ে টেনে এনে বুঝিয়ে দিই-_দরিদ্রের জালা কতখানি-_কত খানি 
নিষ্ঠর--কত খানি মন্খাত্তিক--বলাইকে বুঝিয়ে দিই..*না-না সে যে 
সহোদর !...আমার প্রতি সে যে ব্যবহারই করুক না, সে আমার অনুজ ! 
সে যা চায় তাকে ঠিক তেমিটিই করে দেবো...আলাদিন ! 
আলাদিন ! 

চিন্তার খরশ্রোতে গ৷ ভাসাইয়৷ সে যে কত দূরে চলিয়। গিয়াছিল 
তাহ! সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই ।...তাহার কল্পনার সৌধচুড় রেণু 
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রেণু হইয়া গেল বিশ পচিশ জন লোকের গেল গেল শব্ধ কাণে 
আসিতেই** 

চমকভাঙ্গ! হইয়া সে দেখিল-_-একথানা মোটরগাড়ি হাতখানেক দূরে 
ব্রেক কবিয়! তাহাকে তিরস্কারের সরে বলিতেছে-_-এতবার হর্ণ দিচ্ছি 
মশায় শুনতে পান নি?.**বুড়ো মিন্সে রাস্তা চলেছে কাঁণে তুলো 
দিয়ে-_ 

লজ্জায় তাহার সার! দেহ ভরিয়া! উঠিল, তাহাদের যথেচ্ছ গালাগালির 
একটাও উত্তর না দিয়া সে পুনরায় পথ চলিতে লাগিল।... 

ঘরে এতগুলি অতিথি, কি দিয়া তাহাদ্দিগের পরিচর্য্যা করিবে ?-_ 
কাহার নিকট বাইয়া বলিবে আজ গোটা! চার টাক! ধার দাও !... 

হঠাৎ পাড়ার একটী লোকের সঙ্গে তাহার দেখা হইতেই সে সমস্ত 
চিন্তার রাশ অপমানের ভয় একদিকে ঠেলিয়া দিয়া কাতরভাবেই 
বলিল-_ আমাকে গোটা চার টাকা দেবে জগদীশ ?1... 

জগদীশ বলিল-_-এমন সময় টাকা কি হবে কানাই ? 

বাড়ীতে অতিথি--একটা নয় দশটা, অথচ এক দানা চাল 
নেই-. 

জগদীশ বলিল- বলাইএর কাছে যাওনি 1... 

কাতরভাবে কানাই বলিল-_গিয়েছিলুম দিলে না।"** 

বিশ্মিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর ফেলিয়! জগদীশ বলিল-_দিলে ন! 
সেকি? তোমার দোকান--অথচ--- 

কানাই বলিল-_আমার দোকান ?...আমার দোকান হলে কি আর 
না আনতুম ভাই ? না বলাইয়ের কোনও কথ। শুনতুম 1...দিতে না 
চাইলেও তার কান ধবে আমার দরকার মত টাক! নিয়ে আসতুম | 
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আঁগদীশ, তাহার দিকে তাকাইয়! বলিল-_বলি তুমিই ত টাকা দিয়ে 
দোকান করে দিয়েছো, এখনও তাকে খাওয়াচ্ছ--” 

--সেত তাকেই করে দিয়েছি, আমার কি অধিকার সে দোকানে 
ভাই? 

লোকটা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঠাড়াইয়া রহিল। 

কানাই কাতঝ্ুভাবেই বলিল--দেবে ভাই গোটা চারেক টাকা? 

জগদীশ তাহার হাতে চারটী টাক! দিয়! বলিল-_বলাই যদি তোমাৰ 
এমন অবস্থা দেখেও সাহায্য না করে, তবে এখনও তাকে খাওষাচ্ছ কেন 
কানাই? তার জন্তে তুমি যা করেছ বা এখনও করছ আর তার এই 
ব্যবহারে যদি তাঁকে গৃথগৃন্নই করে দাঁও, লোকে দোষ দিতে পারবে না। 

মুছু হাঁসিয়৷ কানাই বলিল-_ত৷ যে পাবি না ভাই ! পৃথক করে দিলে 
খাওয়াবে কে? বিয়েও করছে না-এত করে বলছি। 

জগদীশ বলিল--সে ভাবন! তোমার কেন কানাই ? 

“সে যে আমার ভাই-_সহোঁদর ভাই”--বলিতে বলিতে কানাইরের 
মুখখানি উজ্জ্বল হুইয়! উঠিল। সেই ভাবেই পুনরায় সে বলিল-__অন্ত 
সময় কথা বলব ভাই ! যে উপকার তুমি করলে, ভুলতে পারব না 
কিছুতেই। 

কানাই চলিয়া বাইবার জন্ পা বাড়াইতেই জগদীশ বলিল- কানাই ! 
ঘি তোমার কখনও কিছু দরকার হয়, আমার কাছে এসো--তোমার মত 
লোককে টাক৷ দিতে আমি এতটুকুও কুষ্ঠিত হব না।... 

তাহার মুখের উপর হাসির রাশ ফুটিয়া৷ উঠিল। 

তাহাকে ধন্তবাদ জানাইয়া কানাই চলিয়। গেল,... 

তাহার অন্তর হইতে পূর্বের কল্পনা সব কোথায় উবিয়া গেল বুকটা! 


স্থখের ঘর ১০ 


আনন্দে ভরপূর হইয়া উঠিণ। যাক--অভিথিদের সেব! সে ভাল করিয়াই 
হয় ত করিতে পারিবে! 

পথ চলিতে চলিতে শুনিতে পাইল-_একট। দোঁকানের ঘড়িতে ঢৎ ঢং 
করিয়! আটট। বাজিয়া! গেল।... 

তাড়াতাড়ি প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি ক্রয় করিয়া! সে যথাসম্ভব সত্বর 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়। স্ত্রীর হাতে সেইগুলি দিয়! বলিক্ব-_-একটু চ করে 
দাও না।-__ 

সারারাত ধরিয়। কানাই, বলাইএর সন্বন্ধেই চিস্তা করিতে লাগিল-_ 
আজ তিন বৎসর তাহাকে দোকান করিয় দিয়াছে । আজ পর্য্যস্ত 
যখন সে একটা পয়স! দিয়াও সাহায্য করিতে পারিল না তখন কাজ কি 
তাহার এই ধরনের দে'কান করিয়! ? ঘরের খাইয়! নিশ্চিন্ত মনে সে ষে 
এমসি করিয়া! বনের মোষ তাড়াইবে, ইহ সে অগ্রজ হইয়া কেমন করিয়া 
বসিয়া দেখিবে ? 

তাহার দিকে না দেখুক-_নিজের দিকেও দেখিবে ন৷ ?...ন। তাহাকে 
আর এমন করিয়া তাহার যথেচ্ছ পথে চলিতে দেওয়া হইবে না-_ 
তাহার কাধ্যের কৈফিয়ত সে কালই তাহার নিকট চাহিবে-_-দৌঁকানে 
যদি তেমন আর ন1 হয় তবে তাহার কান ধরিয়া! তাহাকে চাকরি করিতে 
বাধ্য করিবে।... 

তাহাকে বিনিদ্রভাবে ছটফট করিতে দেখিয়। সুলতা জিজ্ঞাসা করিল 
-_ঘুমোও, রাত জেগে জেগে কি শেষে একট! অন্থ করবে 1." 

তাহার গায়ে হাত দিয়া কানাই বলিল-_অবস্থা দেখে ধুমও যে কাছে 
আসে ন! স্ুলত। ! আমি কি করব 1... আচ্ছা স্থলতা ! 

স্থুলতা বলিল-_কি ?.., 
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-বলাইএর সম্বন্ধে তুমি কি মনে কর?...সে কি আমাদেব দিকে চেত্সে 
দেখবে না ?,**আমাদের এই অবস্থ। দেখেও সে ষে এমনিভাবে চুপ করে 
আছে-_অথচ কত আঁশাই ন! তার ওপর আমি করেছিলুম। 

' স্বামীর চিন্তার মূল কারণ জানিতে পারিয়া স্থলত| বলিল-_তার সম্বন্ধে. 
কোনও কিছু না ভাঁবাই ভাল। কেন ভেবে ভেবে নিজের মনটাকে 
খারাপ কর বল দেরি ?_-নিজের ছেলেদের যেমন ছুটী ভাত দিচ্ছি সেও 
ঠিক তেপ্িভাবেই আছে !-_ 

কানাই বলিল-_খাবেই বা কেন?...তাকে খাওয়াবার পয়সাই বা পাব 
কোথা ৪৮ একটা পয়সাও যদি ন! দেয়, তবে সে আলাদা খাবারই ব্যবস্থা 
করুক-_আমার কর্তব্য আমি করেছি--তাকে এম, এ পাশ করিয়েছি 
ব্যবস! করে দিয়েছি-_এখনও এমনভাবে খেতে তার্‌ লজ্জা করে না ৯... 

স্থলতা বলিল-_তোমার এমি একট] ছেলেই যদ্দি থাকত? 

--কান ধরে তাকে বাড়ী হতে তাড়িয়ে দিতুম-**বুঝলে ? একে 
দিইনি__ 

কেননা! এ ভাই, পাছে কিছু মনে করে । হাজার হোক দু'জনের দেহে 
একই রক্ত চলাচল করছে ত? কিন্তু আর ত তাকে এমনভাবে প্রশ্রয় 
দিতে পারি না স্থলতা, দেনায় মাথার চুল পর্ধ্স্ত বিকিয়ে গেছে-_ সুদ 
দিতে মাইনের সবই বেরিয়ে যাচ্ছে_মাস ভোর, অন্তের ছেড়ে দাও, 
ছেলেগুলোর পেটপুরে খাবার পয়সা আনতে পার নি, এ অবস্থায় কেন 
তাকে আর-_” 

হঠাৎ পার্খের শারিত ছেলেটা ছটফট করিয়! উঠিতেই সুলতা 
তাড়াতাড়ি প্রদীপট। আনিয়! তাহাকে দেখিতে দেখিতে বলিল-_মশাতে 
একেবারে ছেঁকে ধরেচে গা !""" 
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একটা দীর্থ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কানাই বলিতে লাগিল-_যার মশারি 
কেন্বার একট! পয়সা থাকে না, তার ঘাড়ে চেপে এমনিভাবে ছবেল! 
খাওয়া কি বিবেচনারই কাজ !-*.ন। স্থলতা, আর আমি কছুতেই সঙ্থ 
করব না--কেন করব ? সে যদি আমার দিকে না চায়, আমিই বা! তার 
দিকে চাইব কেনঃ ভাই বলে এতদিন দেখেছি--কিস্ত আর নয়। 
জগদীশ বলছিল-_ 

আজিকার মত স্বামীর উত্তেজিত ভাব স্থলত! আর কোনও দ্দিন দেখে 
নাই, এই জগদীশের নাম শুনিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_কি বলছিল ৪... 

কানাই বলিতে লাগিল-_-বলছিল খুবই সত্য কথা। এত বড় খাটি কথা 
আজ পর্যন্ত আমাকে কেউ শোনায় নি !...বলছিল--তার ওপর আমাদের 
ব্যবহারের প্রতিদানে যদি তার এই কর্তব্য হয়, তবে তাকে নির্ব্বিবাদে 
এমনভাবে খেতে ন! দিয়ে যদি পৃথকই করে দিই, তবে মানুষে তো৷ দূরের 
কথা, ভগবানও দোষ দিতে পারবে না। খুব খাটি কথা ! আমি কাল 
সকালেই এই সব লোকদের সামনেই তার একট! হেম্তনেস্ত করবই । 
হয় সে আমাকে খরচ দিক, আর না হয় সে তার নিজের পথ 
দেখুক 1... 

একটা অদুরাগত আশঙ্কার করাল ছায়া সুলতাঁর হিয়ার পরতে 
পরতে বসিয়া গেল। শঙ্কিত কে বলিল-_-ওগেো ! এমি করেই সংসার 
ভাঙে; পরে যা ইচ্ছে তাই বলুক কিন্তু তুমি শুনবে কেন?..তুমি একটু 
ঠাণ্ডা হও দেখি, বলিয়াই সুলতা৷ তাড়াতাড়ি ঘড়া হইতে এক গ্রাস জল 
লইয়' স্বামীকে বলিল-_-জলটা নাও, চোখে মুখে দিয়ে, বেশ করে 
মুখটা ধুয়ে একটু ঠাও! হয়ে ঘুমোও ! ভগবানের দেওয়া! সাজা, ঠাকুরপো 
কি ছ'হাত দিয়ে ঠেলে দেবে 1 নাও ওঠ-_ 
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কানাই ডাকিল--স্ুলতা !--. 
সুলতা বলিল--কিছু না,_তুমি ওঠো, এমনি কোরেই আমাদের 
ংসার ভাঙে, পরের কথা কেন শোন তুমি ? সত্যিই ষদি ঠাকুরপো৷ কিছু 
পেত, নে কি তোমাকে না৷ দিয়ে থাকতে পারতো ৪ 
. কানাই কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু স্থলতা তাড়াতাড়ি তাহার হাত 
ছুইটী ধরিয়। একরূপ জোর করিয়াই মুঘ ধুইতে পাঠাইয়। দিল । 
ফিরিয়া! আসিয়! গামছায় হাত মুখ মুছিতে মুছিতে কানাই বলিল-_ 
কাল দোকানে যাবার আগে আমার সঙ্গে যেন একবার দেখ! করে 
যায় বুঝলে ?"** 

- “্যাঝ্খন...রোজইত যায়” বলিয়া! সুলতা বলিল--একটু ঘুমৌও 
রাত কত জান ?__বলিয়াই সে কানাইএর পকেট-ঘড়িটা তাহার হাতে 
দিল।-_ছুইটা বাজিতে তথন দশ মিনিট বাকি! 

কানাই পুনরায় শয্যায় আশ্রয় লইয়। বলিল--আজকের ব্যাপারট! 
কি মন্মাস্তিক বল দেখি? ঘরে এঙগুলে! লোক-. 

তিরস্কারের স্থরে স্থলতা৷ বলিল-_তুমি ঘুমুবে-_ন৷ কি? 

কানাই আর কোনও কথ৷ বলিল ন!। 

***পরদিন সকালে যথা সময়ে বলাইকে বাহির হইতে দেখিয়! কানাই 
ডাকিল-_বলাহ !... 

বলাই বলিল- কেন দাদ। ? 

তাহাকে অনেক তিরস্কার করিবার জন্তই কানাই ডাকিয়াছিল কিন্তু 
তাহার চারিদিকে অতিথির দলকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া! বলিল-_ 
নারে না_যা।-_ 

সহান্তমুখে বলাই বলিল- পিছু ডাকলে দাদ! 1... 
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সহজ ভাবেই কানাই বলিল-__ওতে কিছু দৌষ নেই...ন হয় একটু 
বসেই ব। ভাই 1... 

তারপর স্ুলতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_-ওগে।! বলাইকে না হয় একটু 
চা দাও না, যাত্রাট। পাণ্টেই যাক,__মনের মাঝে যখন একট খটুকাই 
'লেগেছে। 

স্বামীব গত রাত্রির ব্যবহার হইতে ক্ষণপুর্ব্বে বলাইকে আহ্বান 
পর্য্স্ত সুলতার অন্তরে যে আশঙ্কা বিশমণ পাথরের মত চাপিয়া বসিয়া 
ছিল, তাহার এখনকার কথায় সেটা কোথায় উড়িয়া গিয়া মেঘমুক্ত 
আকাশের মত নির্মল হইয়। গেল ।:.*উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 
'একটু বোস ঠাকুর-পে।! আমি দিচ্ছি এখুনি । 


-_ _দুই-_ 


সংসারের সমস্ত বিষয়েই উদাসীন থাকিলেও, বলাই কিন্তু ভ্রাতুম্পুত্র 
স্থশীলের উপর নিজের অন্তরের সবটুকু মমতাই ঢালিয়া দিয়াছিল, তাহার 
শিক্ষার ভার সে নিজেই লইয়াছিল, তাহাকে নিজের নিকট লইয়া শয়ন 
না করিলে বলাইয়ের নিদ্রা হইত না,__ 

শয়ন করিয়। এই ছুই খুড়া-ভাইপোতে মিলিয়া৷ কত দেশ-দেশাস্তরের 
গল্প হইত।...শ্রোতা হইত সুশাল আর বক্তা হইত বলাই ।... 

ইউরোপের একটা দেশের ইতিহাস বলাই পুঙ্খানুপুঙ্ঘরূপে গল্পচ্ছলে 
বলিয়! যাইত আর স্থশীল তাই মন দিম শুনিত। 

আহারের সময় নিজের কাছে বসাইয়া স্থশীলকে না খাওয়াইলে 
তাহার যেন আহারই হইত না। যদি কোনও দিন দৌকান হইতে 
আসিতে বিলম্ব হইয়া যাইত, আর সুশীল নিজেকে নিদ্রার কোলে ছাড়িয়। 
দিত, তাহা হইলে সেদিন স্থলতার আর রক্ষা থাকিত না, তিরস্কারের নূরে 
তাহাকে যা-তা ছু'কথ! বলিয়া দিয়] হ্থশীলকে শয্যা! হইতে টানিয়া তুলিয়। 
নিজের পাতে খাঁওয়াইতে খাওয়াইতে বলিত-_-এরই মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়লি ?-_-এগারটা বাজতে ন! বাজতে ঘুম কি রে-_ এয ৯." 

সুশীলও তাহার গলা জড়াইয়া বলিত-_অনেক রাত্তির হয়ে গেছে যে 
কাকাবাবু !,*' 

বলাই বলিত-_কাল হতে আর দেরী হবেন! রে গাধা !--আয় থেতে 
বোস।... 
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সেদিন সকালে পড়িতে পড়িতে নুশীল বলিল-_কাল মাষ্টার মশায় 
বলছিলেন কাকাবাবু, যে, আমি ইস্কুলের সব ছেলের চেয়ে বেশী নম্বর 
পেয়েছি ।...সোণার মেডেল পাব আমি । 

বলাইএর আনন্দ উদ্বেল হইয়। উঠিল । তাহার নিকট হইতে এইটুকু 
পাইবার আশায় তাহাকে নিজের সমস্ত শক্তি দিয়াই যে শিক্ষা দিতেছে ! 
সুশীলের পৃষ্ঠে একটা ন্সেহের চপেটাঘা ত করিয়। উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল-- 
বৌদি ! 

স্ূলত৷ নিকটে আসিলে বলাই মুখের উপর আনন্দের লহর মেলাইয়া 
বলিল-_স্থশীল আমাদের ইস্কুলের সব ছেলের চেয়ে বেশী নম্বর পেয়েছে 
শুনেছ ? 

স্থলতার মুখ দিয়া একট! কথাও বাহির হইল না-_ পুত্র গর্ধে তাহার 
অন্তরও ভরপুর হইয়! উঠিতেছিল।... 

তাহাকে নিব্বাকভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলাই সম্মিতমুখে 
কহিল-_ভাবছ কি বৌদি ?...স্থশীলকে আমি বিলেত পাঠাব- বন্ধে পর্য্যন্ত 
ওর সঙ্গে গিয়ে, ওকে জাহাজে তুলে দ্বিয়ে আসব--কি বল ৪... 

সহান্তকণ্ঠে সুলতা বলিল--তাই এসো...ষেষন ছাত্তর তেমনি মাষ্টার ! 

স্ুলতার কথার উত্তরে বলাই কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু তাহার 
আর বল! না হইল না, গৃহাস্তর হইতে কানাই ডাকিল-_ওগে! শুনে 
যাও,... 

সুলতা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলে, বলাই স্থশীলকে বলিল-_্ভাখ 
স্থশীল! দাদার কাছ হুতে তুই আর মাইনে চাসনে, জানলি ?...তোর যা 
দরকার হবে, কাগজ”কলম স্ুলের মাইনে, জলখাবারের পয়পা, জামা- 
কাঁপড়--কোনও কিছুর কথাই আর দাদাকে বলবি না, জান্লি ? 
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মাথা হেলাইয়! স্থশীল জানাইল-_-আচ্ছা। 

বলাই বলিল--তবে এখন পড়। 

ন্থশীল পড়িতে লাগিল ;__ 

_-পজীবন এমন ভ্রম আগে কে জানিত রে! 
হয়ে এত লালায়িত কে ইহ যাচিত রে ! 
প্রভাতে অরুপোদয় প্রফুল্ল যেমন হয় 
তাপদক্চ বস্থন্ধর! কুহেলিক1 আধারে ॥-_-” 

_প্প্রভাতে অরুণোদয়__মানে__”এই পর্যন্ত বলিয়াই বলাই 
সম্মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল-_কানাই ফড়াইয়। রহিয়াছে । জিজ্ঞাস! 
করিল-_কিছু দরকার আছে দাদা ?*" 

কানাই' তাহার সম্মুখে বসিয়া জিজ্ঞাসা 75 দোকান 
খানাব কি বুঝচিস বল্‌ দেখি? 

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলাই বলিল-_-এখনো৷ সে রকম ত কিছু 
বুঝতে পারছি না, তবে আরও কিছু টাকা ফেল্তে পারলে বেশ চল্বে 
বলেই মনে হয়। 

একট কিছু বোঝ! পাড়া করিবার ভন্তই কানাই আজ ভ্রাতার নিকট 
ছুটিয়া আসিয়াছিল, কিন্ত বলাইয়ের কথ শুনিয়! নিজের বক্তব্যের খেই 
হারাইয়া৷ ফেলিয়া সে বলিল--তবু এখন কি রকম চলছে .*.সেই রকমই 
বদি বুঝিস, ন! হয় কারুর কাছ থেকে কিছু নে ! ৃ 

অগ্রজের মুখের দিকে চাহিয়া, বলাই স্থশীলকে বলিল__নে পড় ! 

কানাই আর কোনও কথা না বলিয়া, নীরবেই সেই স্থলে বসিয়া রহিল । 
তাহাকে এই অবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, বলাই জিজ্ঞাস! 
করিল--আর কিছু বল্বার আছে দাদা ? 
২ 


স্বখের ঘর ১৮ 


গ্রথমটা কানাই কিছুই বলিতে পারিল না...বলাইএর ব্যবহার তাহার 
পক্ষে পর্বত প্রমাণ অপমান বলিয়াই মনে হইতেছিল...অথচ না 
বলিলেও নয়, অস্তরট! তাহার হাহাকারে ভরিয়া উঠিতেছিল, জগতের 
সকলেই তাহাকে হেনস্থা করুক, দরিদ্র-ম্পর্শে সাত দিন অশুচি বলিয়া 
এক এক করিয়া সকলেই সরিয়] যাউক, কিন্তু বলাই তাহার সহোদর... 
তাহার ব্যবহারের মধ্যে এতথানি কাঠিন্ত কেন ?...নিজের সমস্ত স্থথ- 
পশ্ব্য্য চিরদারিদ্র্যের সঙ্গে মিশাইয়া দিয়া তাহাকে মানুষ করিয়! 
তুলিয়াছে বলিয়াই কি ?... 

তাহাকে তবুও নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়। বল্লাই জিজ্ঞানা করিল-_- 
এমন ভাবে বসে রইলে কেন--কিছু বলবার আছে ?."" 

তাহার স্বরের মধ্যে এতটুকও কোমলত নাই-__-এতটুকুও সমবেদনার 
বঙ্কার নাই! কানাইএর প্রাণের মধ্যে রাজ্য জোড়া অভিমান মাথা 
থাড়া করিয়। ফ্রাড়াইল । মনে হইল-_-এখুনি এখান হইতে ছুূটিয়! চলিয়া 
যায়ঃ কিন্তু না-_তারও যে উপায় নাই--বলিতেই হইবে-_তাহাকে ! সে 
যে ভাই--সাহায্যও করিবে না-উপরম্ভ তাহাকে না! বলার অপরাধে 
হয়ত দুইটা কড়া কথা শুনাইয়৷ দিবে ভবিষ্যতে ,...তাই একটু কিন্তু 
ভাবেই বলিল--ছিল ত অনেক কথাই...চার মাসের ভাড়া পডে 
গিয়েছে--বাড়ীওয়ালার তাগাদা-_- 

মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া! বলাই বলিল--ছেলেটার মাথা না থেয়ে কি তুমি 
ছাড়বে না দাদ। ঃ-_আয় সুশীল, আমার সঙ্গে । 

বলাই চলিয়া গেল। 

কানাই কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে সেখানে বসিয়া রহিল। অন্তরের সব 
স্কানটুকু জুড়িয়া পুঞীভূত বেদনা, অপমানের রূঢ় আঘাতে সর্ব শরীরের 
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প্রতি লোমকুপ পর্য্যন্ত জালাইয়া দিল! তাহার উচ্চৈঃশ্বরে বলিতে ইচ্ছ! 
হইল-__ওরে সমাজ-_-ওরে সোণার বাখলা--এই তোর আভ্যন্তরিক অবস্থা ! 
ভাই, ভাইএর হঃখ বোঝে না, ছঃখের কথা বলতে গেলে স্বণায় মুখ বাকিয়ে 
চলে যায়! কিন্ত কেন? **না__না--সে বদি যাঁয় তবে আমিই বা পারব না 
কেন ?..-্যা পারব-_নিশ্চয়ই ত্যাগ করতে পারব ; হোক সে সহোদর,... 
কি সম্পর্ক আমার সঙ্গে? না-_ছাড়বো। ন্রেহের আবরণ খুলে ফেলে দিয়ে, 
বলাই! আমিও তোকে দেখিয়ে দেবো-_.আমিও তোর বড় ভাই...এ 
সংসারকে যদি নিজের বলে টেনে নিতে না পারিস, তবে হয় তুই যাবি-__ 
আর ন1 হয় আমিই যাবো। গাঢ় তমিম্রার মাঝ দিয়ে পথ চলেছি... 
তুমি যদি বর্তিকা হস্তে পথ দেখিয়ে না দাও--তবে তুমি আমার কিসের 
সহোদর? এই নামের অধিকার শিয়েই থাক__এ ছাড়া আর কোনও 
সম্পর্কই থাকবে না। তোমার দাদাকে তুমি বরাবরই চেন।...ষেমনই 
সে স্েহশীল তেমনি সে কঠোর! নিজেপ সঙ্বল্পে অটল থাকতে সে 
একজন পরশুরাম ।""" 

তিনি মাতৃহত্যা করতে পেরেছিলেন আর আমি অভাবের তাড়নায় 
ভাতৃত্য(গ করতে পারব না ?'*" 

তাহার চক্ষু হুস্টী জলে টলটল করিয়া উঠিল-_ওঃ ভগবান! এই 
'ভাই !...চীৎকার করিয়! ডাকিল---স্থলতা-_স্থলত 1 

বলাইকে বাহির হইতে দেথিয়াই স্থলতার প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, তাহার উপর স্বামীর এই ধরণের আহ্বান তাহাকে আরও মাতাইয়! 
হুলিল, ভ্রুতপদ্দে তাহার নিকট আপিয়া পৌছিতেই, কানাই বলিল 
এরপরও তুমি কি বলতে চাও সুলতা ?... 

স্বামীর ছুঃখ নিংড়ান কথার উত্তরে নুলতার মুখ দিয়া একটা কথাও 
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বাহির হইল না।...কি যে সে বলিবে, তাহাও ভাবিয়া পাইল না, দেও 
নীরবেই দীড়াইয়া৷ রহিল। 

কানাই বলিতে লাগিল-_-এখনও তার সায়ে ভাতের থাল! ধরে দেবে 
স্থলতা ? উপবাসের কোলে নিজেরা! ঢোলে পড়েও? 

স্থলত! বলিতে যাইতেছিল কিন্তু ব্তব্যটা কনালি পর্য্যস্ত আসিয়াই 
খামিয়! গেল, সেটাকে আর বাহির করিতে পারিল ন|। 

কানাই বলিতে লাগিল__অথচ সে ষেটা খায় সেঁটা দুজনে ভাগ করে 
থেলে আরও কিছুদিন আমর! এই দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারি। 
অধচ ল্েহের আবর্তে পড়ে*না না স্থলতা ! আর আমি পারব না! 

কম্পিত কঠে সুলতা! বলিল-_সংসারের কথা! তাকে জানিয়ে, কেন 
নিজেকে অশান্তির মধ্যে টেনে নিয়ে আসো বলতো! ? কতদ্দিনই তো! 
তোমায় বলেছি-- 

উত্তেজিত ভাবেই কানাই বলিল-_বাস্‌ আর কি! কেন তাকে 
বলব? আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক পাড়ার যু রেমো শঙ্করার সঙ্গে ফ' 
সম্পর্ক তাই-__ন! ? কিন্ত আজথেকে তাঁকে আর কোনও কথা বলব না__ 
বাড়ীতে তাকে ঢুকতে দেবনা, তাকে দেখলে চোখ ছটো টন্টন্‌ করে 
ওঠে! বাড়ী ঢুকলেই গলা ধাক্কা! দিয়ে কুকুর বেড়ালের মত তাড়িয়ে দেবো, 
কে সেআমার? 

স্বামীর এই মর্খস্তদ্্‌ বেদন। সুলতার বুকে ঠিক হাহাকারের স্থষ্টি করিয়! 
তুলিল। তাহার মনে হহল তাহার অন্তরের হাহাকারের সঙ্গে আকাশ- 
বাতাস চারাচর সবই হাহাকার করিয়া উঠিতেছে। গাছের পাতা গুলা 
হাহাকার করিয়া উঠিতেছে--বাটীর প্রত্যেক ঘর-ছয়ার পর্যান্ত হাহাকারে 


ভরিয়া উঠিয়াছে ! 
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তেক্পি ভাবেই কানাই বলিল--আজ যদি তার সায়ে ভাতের থাল! 
ধর-_ 
বাধা দিয়৷ তিরস্কারের স্থরে সুলতা বলিল-_ছি ! কি বলছ ৪... 

, _-কি বলছি স্থলত! ?...এয়ি ধরণের তাকে প্রশ্রয় দিয়ে তুমি তার 
মাথা খেয়েছ, কিন্তু আর না,_-কেন দেবে ? ..নিজের ছুটে। হাত ছুটো পা! 
জগতের সকলকে কাজ করতে দিয়ে দাতা ম্বয়ং জগন্নাথ ?টো হয়ে বসে 
থাকলেও, মান্থষের যখন তাকে দোষ দেবার কিছু থাকেনা, তখন তাকে 
ঘখন মানুষ করে দিয়েছি নিজের আহারের যোগাড় করবার পথ দেখিয়ে 
দিয়েছি, তখন আর যদি আমি তাকে খেতে না দিই, তবে পৃথিবীর 
মানুষ ত ছা'র, স্বয়ং ভগবানই কোনও কথা বলতে এলে, তাকে জল 
বিছুটি দিয়ে দেবেো1।...খবরদার। আজ হতে একমুঠো ভাত বদি তার 
সামনে ধর, তাহলে তোমার একদিন কি আমার একদিন। 

আর কোনও কথাই সে বলিতে পারিল না, ঠাত দিয় ঠোঁট টাকে 
চাপিয়া ধরিল। ও 

ন্থলত1 বলিল-_রাগের মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে, কেন মিছিমিছি 
জ্ঞানশৃন্ত হচ্ছ বলত ?."*সে তো নেহাত অবুঝ নয়, মুর্খও নয়, সংসা- 
রের অবস্থা নিজের চোখে দেখেও সে যে এমন ভাবে বসে আছে, সেটা 
কি সাধ কার ৯...হয়ত দেবার মত দোকান থেকে লাভ হয় না। তান 
হলে, তোমার আমার উপর ভক্তি কিতার কম--ন। ছেলেদের উপর 
ন্রেহ নেই ৮__সুশীলের ওপর তার যে টান, তুমি আমি বাপ-মা হয়েও 
বোঁধ হয় অতথানি আমাদের নেই ।...এখন ওঠো-_ 

কানাই আর সহা করিতে পারিল না, বলিল-_শুধু ভক্তিতে আর 
পেট ভরেনা বুঝলে ৯ ছুটো মুখের কথায় যদি ভক্তি বরে পড়ে, তা হলে 
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মানুষ কেবল ভগবান ভগবান শব্দ উচ্চারণ করলেই তরে অক্ষয় স্বর্গ হয়ে 
যেতো । আর তাকে পৃথিবীতে আস্তে হতন1।"-*আমার ষে ডাকছেড়ে 
কানা পাচ্ছে! আজ আমি বাড়ীওলাকে কি বলব? 

সান্বনা দিবার জন্য সুলতা বলিল-_তার জন্তে তুমি ভাবছ কেন ?... 
এখনও ত হাতের ছু"গাছ! রুলি আছে, এই জৌড়াটা কারুর কাছে রেখে, 
ভাড়া মিটিয়ে দাও । 

বেশ নির্বিকার ভাবে ণ্এ্যা-_” বলিয়া কানাই বলিতে লাগিল 
তোমার বাপ মার দেওয়! সব জিনিষের তদের দেওয়া! যৌতুকের স্থৃতি- 
রেখেছে- কেবল এ ছু'গাছা এখনও ! ও হু'গাছ! খোয়াবার কথা যা 
বলেছ তা বলেছ, আর ব'লনা-- 

তাহার অসমাপ্ত কথার মধ্য স্থলে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র জীবন আসিয়া 
বলিল--বাবা ! মুদী আপনাকে ডাকছে । 

কানাই বলিল-_শুনছ স্থলতা! মুদী ডাকছে। পাওনার তাগাদায় 
এসেছে, কি বলব তাকে ?... 

অস্তুরের মধ্যে দুর্ভাবনার ঝড় লইয়। কানাই উঠিয়। পড়িল। কিযে 
সে মু্ধীকে বলিবে, তাহা নিজেই বুঝিতে পারিল না। কতদিন তাহার 
নিকট কড়ার করিয়াছে আবার সে কড়ার ভঙ্গও করিয়াছে । আজ 
তাহাকে কি বলিব সে? তিন মাস তাহাকে একটি পর়সাও দিতে পারে 
নাই, অথচ সে অতি ভদ্র বলিয়াই এখনও সওদ]| ষোগাইয়া! আলিতেছে। 

বাহিরে আসিতেই মুদ্রী তাহাকে যখন টাকার তাগাদা! করিল তখন 
সে যে কি বলিবে, তাহা,ভাবিয়াও পাইল না। মুহুর্ত মাত্র পাংশুমুখে 
তাহার দ্বিকে চাহিয়া কানাই বলিল--স্বাককের দিনট! মাফ কর 
কেদার দা  কষ্ীয়ার টাকার জন্তে আমি বিশেষ চেষ্টা করছি ভাই! 
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যদি পাই, অফিস হতে আসবার পথে তোমাকে আমি দিয়ে 
আসব ।,*, 

তাহার এই ধরনের কথায় মুদ্দীর প্রাণে করুণার উদ্রেক হইলেও, 
ব্যবসাদার হিসাবে মে নীরবেই চলিয়া! যাইতে পারিল ন!, ভদ্র ভাবেই 
বলিল-_-আপনি এমন করে কাছুনি গান কেন তা জানিনা কানাই বাবু! 
আপনার ভাইও ত একজন দোকানদার, উপায়ও বড় কম নয়,_-অথচ 
আপনি__ - 

কানাইয়ের ইচ্ছ। হইল-_চীৎকার করিয়া বলে-__ওহে সে ভাই নয়, 
সে তোমাদের চেয়েও পর। তুমি দিয়ে সাহাষ্য কর কেদার, কিন্ত 
সে ভার দাদার রক্ত গলান পয়সায় ছ'বেল! উদরপূর্তি করে__তামাসা 
দেখে 1 কিন্তু প্রকান্তে ধীর ভাবেই বলিল-__সে যে এখনও এক পয়সাও 
দিয়ে সাহা্য করতে পারেনি ভাই! সেষখন করবে, তখন কি আর 
এ-ছুর্দিশায় পড়ে থাকব ভাই ?... 

কেদার বলিল-_অত বিক্রি করেও সে বর্দি আপনাকে সাহায্য না করে, 
তবে তাকে ......না কানাই বাবু! আমার মুখ দিয়ে বাকী কথাগুল! ন 
বেরুলেই ভাল, কিস্ত আমি হলে, ও ভাইএর মুখ দর্শন করতুম ন1।... 

তাহার সন্ুথে তাহারই অনুজের উদ্দেস্তে এই বক্রোক্তি, কানাইএর 
সারা অঙ্গে জাল! ধরাইয়৷ দিল, তাহার ইচ্ছা হইল এখনি তাহার টু টি- 
টিপিয়া ধরে! কিন্তুসে যে আসিয়াছে তাহার পাঁওনাদার হিসাবে ! 
কোনও কথা! বলিবার উপায় নাই তাহার, সমস্ত কথাই নির্ব্িবাদে সহ 
করিতে হইবে ।-_বলিল--আজ আসবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা করে 
আসব কেদার দা! তোমার দয়! যদি না থাকত ঘবে ছেলেগুলোর 
অস্তিত্ব এতদিন থাকত কিনা সন্দেহ। | 


স্থখের ঘর ২৪ 


কেদার বেশী কথা! আর বলিতে পারিল না, যাইবার সময় বলিয়। 
গেল-_অনেক গুলে! টাক। হয়ে গেছে কানাই বাবু, এর ভেতর আপনি 
যদি কিছু না দেন, আসচে মাস থেকে আর আমি মাল দিতে পারব না; 
আপনি যাই বলুন, আমারও ত মহাজন আছে ?1... 

আজ প্রাতঃকাল হইতে কনিষ্ঠের উপর কানাই খুব উত্তপ্ত 
হইয়াছিল, এই কেদারের কথাম্ন তাহা আরও বাড়িয়া গেল, তিক্ত কণ্ঠেই 
স্থলভাকে বলিল-_কেদার কি বলে গেল শুনলে 1..." 

স্থলত1 কহিল-ছুকথা বেশ কড়া করে শুনিয়ে দিয়ে গেল-_- 
আবার কি বল্বে? 

কানাই বলিল--সে বলে গেল-_বলাইয়ের দোঁকাঁনে টিনা বিক্রি 
স্বত্বেও সে যখন একটা পয়সাও দিচ্ছে না, তখন তার মুখ দেখি কেন? 

কিছুক্ষণ নির্বাক নিম্তন্দের মত দীড়াইয়া থাকিয়া--সুলত! বলিল-_ 
পাচ জনেই তার বিরুদ্ধে তোমাকে এমি করে রাগিয়ে তুলছে নয়? 
আমার সায়ে যর্দি কেউ এমন ভাবে তার বিরুদ্ধে কথ৷ বলত, বেঁটিয়ে 
তার মুখ ভেঙ্গে দিতুম। পাঁচ জনে সংসারটাকে ছারে খারে ন! দিয়ে 
ছাড়বে না, আর সে হতভাগাকেও বলি, সংসারের ব্যাপারটা মধ্যেমধ্যে 
দেখা শুনা করলেই তে চুকে যায়! তোর জন্তে যে আমার প্রাণ অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠল! তোর মায়ের পেটের ভাই যদি তোকে ছৃ'চক্ষে দেখতে ন৷ 
পারে, তবে আমিই ব৷ কর্দিন হাত দিয়ে ঠেলে রাখি? মরণ ও আমার 
হয় ন! হলে যে এমন সব কথা শোন্বার থেকে হতে নিস্তার পাই ।... 

এক নিঃশ্বাসে এতগুলা! কথা বলিয়া লুলতা! যেন হাপাইতে লাগিল ।... 

এমন সময়ে ভাহাদিগের কনিষ্ট,পুক্রটী কানাইকে ধরিয়া বলিল-যাব। 
আমার জামা ছাড় গিয়েছে-_ ৃ 


২৫ স্থখের ঘর 


কানাই তাহাকে বুকে তুলিয়া বলিল-.-এনে দেবো বাবা! ছু'একদিনের 
ভেতরই তোমার জাম। এনে দেবো |... 

স্থলতার আর সহা হইলনা। বলিয়া উঠিল--দেবেরে দেবে, 
থাম! নিজের ছেলেপিলেদের পেট ভরে খাওয়াবার মত উপায়ের 
যার ক্ষমতা নেই সে আবার জামা-কাপড় দেবে! সে ভাইএর টাকায় 
নজর দেবে,...লজ্জাও করে না! ভাই না হয়ে, বিধব। মেয়েই বদি হত, 
ফেলে দিতে তাচ্ছে ?... 

স্থলতার এই ধরনের তিরস্কারের উত্তরে কানাই একট কথাও বলিল 
না। সে গুম্‌ হুইয়! বসিয়া রহিল। তাহার মনে কেবল এই কথাটাই 
জাগিতে লাগিল, ভাই না হয়ে যদি' সে বিধবা বন্তাই হুইত!...বারে 
সমাজ! বা রে সংসার !--ব! রে সাস্বানা!--বাঃ যদি সে বিধবা কন্তাই 
হত ? বাবাঃ! 


-তিন-- 


বলাই বখন এম, এ, পাশ করিল-_কানাইএর ধঅবস্থা। তখন খুবই 
শোচনীয় হইয়া! উঠিল। পঞ্চাশটা টাক! মাহিনার উপর নিজেদের সংসার 
চালাইয়া৷ ভাইটীকে শিক্ষা দিতে স্ত্রীর অলঙ্কারও পোদ্বারের দোকানে 
বাইয়া উঠিল। উপর্ত এয়লিভাবে সে খণ জালে জড়াইয়া পড়িল যে, তাহা 
পরিশোধ করিবার কোন উপায়ই হাতে রহিল না। আজ কাল সে 
মাহিনার টাকা পাইয়। দেনার মাসিক দেয় সদ দিয়! যাহা বাড়ীতে আনে, 
তাহাতে পনরটা দিন কোনওরূপে চলিতে পারে মাত্র । 

এতখানি ছুঃখকেও কানাই কিন্তু আমল দিল না": বলাই এম, এ পাঁশ 
করিয়াছে,_-এইবার একটা মোট! মাহিনার চাকরি করিয়া সংসারের হঃখ 
দৈন্তকে গল! ধাক্ক! দিয়া তাড়াইয়া৷ দিবে । 

কিন্তু এই চাকরির প্রস্তাবেই বলাই যখন আবদারের সুরে ধরিয়া 
বসিল-চাকরি সে কিছুতেই করিবে না, কোনও একট ব্যবসার পিছনেই 
সে ছুটিবে, তখন কানাই যেন হতাশ হইয়! পড়িল! 

বলাই তাহাকে বুঝাইল-_চাকরি করে একশো! বড় জোর 'ছু'শো! টাক! 
, উপায় করব দাদা! তাঁও বোধ হয় দশ বৎসরের পূর্বে নয়, কিন্ধ ব্যবস! 
করলে মহাজনের টাকাটা ও হাতে ঘুরবে, তাতে বরং আমাদের ক 
অন্বঙ্ছলতাও অনেকখানি কমে যাবে। 


৭ সুখের ঘর 


কানাইও তাহাই বুঝিল, কিন্ত টাকা কোথা! ? কোথ৷ হইতে সে টাকা! 
যোগাড় করিয়া তাহার ভাইকে ব্যবসায়ে উৎসাহিত করিবে ?.*'বহু কষ্টে 
সে হাগুনোট লিখিয়া ছয় শত টাক! যোগাড় করিয়া! দিল ।... 

বলাই দোকান ফাদিয়৷ বসিল। 

রাজ্যের পুলক তাহার সার! অঙ্গ বেড়িয়া ধরিল !--এই দোকান 
খানিই হইল-_তাহার ধ্যান জ্ঞান ।--তাহার সমস্ত শক্তিটুকু ইহার উপর 
নিয়োজিত করিরী!, অন্য সমস্ত বিষয়ে সে নির্বিকার হইয়া! গেল। একনিষ্ঠ 
যোগীর মত সে এই দোকানের উন্নতির জন্ত ধ্যানে বসিল, সংসারে দাদ! 
বা বৌদি খাইতে পাইল কি না, দেনার জ্বালার তাহাদের অবস্থা কি 
ভাবে দ্ীড়াইয়াছে, তাহার এতটুকু জানিবার প্রবৃত্তি তাহার রহিল না! 
তাহারা যদি কোনও দিন কোনও কথ! বলিতে আসেন, বলাই স্পষ্টই 
বলিয়া দেয় ও সংবাদ পুনরায় যেন তাহার নিকট শোনান ন! 
হয়, এখন তাহার শুনিবার মত অবস্থা নয়।,., 

কানাইয়ের চক্ষের সম্মুখে জাধার ঘনাইয়া আসিল ! 

স্থুলত। বলিল--ঠাকুর-পো। ! আমাদের একট। অনুরোধ রাখ ভাই 1... 
রাখবে? ৃ্‌ 

বলাই তাহার জিজ্ঞাস দৃষ্টি বৌদির মুখের উপর ফেলিতেই সুলতা 
বলিল-_-তোমার দাদা--তোমার বিয়ের কথা বলছিলেন,_-বদি কর, 
তা'হলে-- 

বলাই কহিল--এখন ফুরনৎ নেই বৌদি ! দাদার কাছ থেকে যতটুকু 
আশীর্বাদ আমি পাচ্ছি,--তার বেশী আর কিছু চাইনে। তোমাদের 
পায়ের ধুলো আর অন্তরের আশীর্বাদের চেয়ে জগতে কোন কাম্যই 
আমার নেই! আর কিছু অঙ্গুরোধ কর ন| বৌদি !*.* .. 


সখের ঘর ২৮ 


কানাই নির্বাকভাবে বসিয়া রহিল। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আলিল-_ 


অতি যতন করিয়ে সাগর ছেচিন্ত 
মাণিক পাবার আশে_ 
১ ষঃ গু 


তারপর তিনটা বৎসর কাটিয়া গিক়্াছে। এই তিন বৎসরের মধ্যে 
বলাই যখন তাহাকে কিছুই সাহাধা করিল না বা করিতে পারিল না, 
এবং পাঁওনাদারের তাগাদা ও খণের মাত্র! বাঁড়িয়াই চলিল,--তখন ০ 
অস্থির হইয়া পড়িল। অথচ পরিপূর্ণ ন্েহে তাহাকে কোন কথাও বলিতে 
পারিল না। যদিই বা কোন দিন ছটো কথা জানাইয়াছে, বলাই 
তাহ! শুনে নাই, গম্ভীরভাবে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া গিয়াছে ।... 

এই ধরনের অপমান গায়ে মাধিয়াও, কানাই কোনও দিনই তাহাকে 
একটা কড়া কথা বলিতে পারে নাই |... 

কিন্ত তাহার অবস্থা বিপধ্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন সে উন্মত্তের 
মত হইয়া উঠিল এবং পাড়ার পাচজনের মুখে তাঁহার ভ্রাতার এই 
ব্যবহারটা খুবই অন্তায় বলিয়া! বুঝিতে পারিল-_তখন সে অনুজের বিরুদ্ধে 
আগুনের মত জলিয়া উঠিল।-_ 

উঠিলেও গৃহেই যত কিছু তর্জন গর্জন, তাহার ভ্রাতা সম্মুখে কোন 
কথাই বলিতে পারিত না। নিজেকে কেবল হাহাকারের ষধ্যেই 
ডুবাইয়া রাখিত। মনকে কেবল এই সাত্বনাই দিত--ষা কিছু 
ছুঃংখ তাহার নিজের অনৃষ্টের, দোষ তার সহোদরের নয়--দোষ 
অন্ত কারুর নয়, দোষ তাহার নিজের ।' অভিশগ্তের মত এ সংসারে 
আসিয্াছে সে, ফলভোগ তাহাকেই করিতে হইবে, অন্ত সবাই তাহার 


২৯ হখের ঘর 


অংশ লইবে কেন? বলাই তাহার কনিষ্ঠ ভাই--সে সুখে ধাঁক, তার 
নিজেরই ইচ্ছামত পথে সে চলুক, ভগবান তাকে উন্নতির পথে নিয়ে 
যান। আজ সেদাদার সুখ ছঃখ যদি না-ইই দেখে, হঃখ করিবার কিছু 
নাই ; বরং গর্ধ করিবার অনেক আছে! চির দারিদ্র্য বরণ করিয়াও সে 
তাহাকে মানুষ করিয়! তুলিয়াছে।...তার কর্তব্য সে করিয়াছে, বলাইএর 
কর্তব্য নাই করিবে--তাহার উপর অনর্থক পাওনার দাবী রাখিবে কেন? 

*্* * * খলাই সেদিন দোকানে বসিয়। হিসাব নিকাশ ইত্যাদিতে 
নিজেকে ডুবাইয়। দিয়া কোন্‌ দিক দিয়! দোকানের আরও আয় বাড়িতে 
পারে তাহারই চিন্তা করিতেছিল। 

হঠাৎ তাহাকে আন্মন। করির়। দিয়া জগদীশ ডাকিল-_-বলা ই... 
কি হচ্ছে ৯ 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! শ্মিতহাস্তে বলিল--আন্ুন জগদীশ বাবু! 
তার পর কি মনে করে ?...কি চাই? 

পাড়ার এই লোকটীকে বলাই কোনও দিনই দোকানে আসিতে 
দেখে নাই। সে মনে করিয়াছিল তাহার কোন দ্রিনিষের প্রয়োজন 
হইয়াছে বলিয়াই সে এখানে আসিয়াছে । 

কিন্তু সে ধরণের কোন উত্তর না দিয়াই জগদীশ যখন বলিল--.এই 
পথ দিয্বেই যাচ্ছিলুম, ভাবলুম একবার দেখা করে যাই। 

বলাই তাহাকে প্বস্থুন” বলিয়াই পুনরায় হিসাব পত্রে মনোষোগ দ্িল। 

কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়। থাকিয়৷ জগদীশ বলিল--হ! হে বলাই! 
তোমার ভাই-. 

এই পর্য্যন্ত গুনিয়াই গম্ভীরভাবে বলিল--এখন আমার কোন বাজে 
কথা শোন্বার ফুরসৎ নেই জগন্দীশ বাবু !--আমাকে ক্ষমা করবেন । 
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তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়। জগদীশ বলিল--ও, তাহলে ত তোমার 
দাদা, কিছু মিথ্যা বলে না,--আমি মনে করতুম তোমার নামে য৷ 
বলে" 

অধৈর্ধ্যভাবে বলাই বলিল--আপনার কোনও কথা এখন শোনবার 
আমার অবকাশ নেই--জগদীশ বাবু! আপনি যান, কেন বিরক্ত 
করছেন ? আমার সময়ের দাম আছে। 

বলাই পুনরায় কর্মের মধ্যে নিজেকে নিযুক্ত করিল? 

মুহূর্ত নির্বাক ভাবে থাকিয়া জগদীশ পুনরায় বলিতে লাঁগিল-_-এটা 
কিন্ত তোমার দিক দিয়ে ঠিক মত কাজ হচ্ছে না বলাই! এত কবে 
তোমায় মাঁচ্ষ করে, বদি তাকে এখনও চোখের জল. ফেলতে হয়, 
সংসার চালাবার জন্তে দেন৷ করতে তাকে লোকের দোরে ঘুরতে হয়-_ 

বিরক্ত ভাবেই খাতাগুলাকে বন্ধ করিয়া বলাই জিজ্ঞাস! করিল-__ 
আপনি কি বলতে চান জগদীশ বাবু £ 

বহু হাসিয়া জগদীশ বলিল--রাঁগ করছ কেন ভাই ? এট! যে খুব 
সত্য কথা, আমি কেন জগতের সবাই বলবে । "£ 

বলাই বলিল--কি বলছেন, বলুন, আমি গশুনচি। 

তাহার কথার এক একটা অক্ষর যেন আগুনের হস্কার মত বাহির 
হইল।.. 

জগদীশ বলিতে লাগিল--দেখ বলাই, মান্থুষ মানুষকে কিযে রি 
খুব বুদ্ধিমান :মনে করলেও, ওপরে একজন আছেন, য টার চোখ নী 
এড়াতে পারে না ১***মোকানখানা ভোমার হলেও-.. 

বাধা দিয়। বলাই বলির! উঠিল--কে বলে আমার দোকান 1...দাদা 
যত লিন বেচে আছেন, বৌদি যতদিন আমার মায়ের মত সংসার আলে! 
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করে থাকবেন, ততদিন দোকান কি বলছেন জগদীশ বাধু, আমিই 
আমার নিজের নই । 

জগদ্দীশ বলিতে লাগিল-_-অতথানির দরকার 9 বলাই, দোকানের 
যা লাভ হচ্ছে তার অর্ধেক নিজের রেখে অপর অর্ধেক বর্দি তাকে 
দাও, তবে তার এ ছর্দশা হয় না। 

গম্ভীরভাবেই বলাই বলিল-_সেটা তার অদৃষ্ট জগদীশ বাবু! এ ছাড়া 
একট! কথাও আপনাকে আমি বলতে চাই না, বা আপনার কাছ থেকে 
একট! কথাও শুনতে চাই না!-*"তাহলে আম্তুন ! 

_-“তা শুনবে কেন বলাই, এসেছিলুম টো! ভাল কথ! বল্তেষ্বলিয়! 
জগদীশ ফঁড়াইয়। উঠিয়া বলিল-_এমন শিক্ষিত মুর্খ না হ'লে কি তেমন, 
মহাদেবের মৃত ভাইকে অত ছংখ করে সংসার চালাতে হয়? তখন রায় 
করতুম--বলাই যা বলছে, কেবল বাড়াবাড়ি; 'এখন দেখছি তার 
প্রত্যেকটি কথাই সত্যি। সে যা ভাই, তাই এখনো. তোমায় তাত দেয়। 

তাহার পুনঃ পুনঃ এই একই কথায় রাগে বলাইএর সমস্ত শরীর 
জলিয়। উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল--আঁমার সম্বন্ধে দাঁদা কি আপনার কাছে 
কোনও কথা বলেছেন? 

হাসিয়া জগদীশ বলিল--না বল্লে কি আর খড়ি পেতে গুণতে 
গিয়েছি £:"আমরা প্রতিবেশী মাত্র, কাজ কি তোমাদের কথায় ৯ 
যা ভাল গ্ুবে কোরবে, ভালর জন্তেই বলতে এসেছিলুম। তা না হলে 
ভাই-ভাই ঠাই'ঠাই এত আছেই। 

সেখানে আর অপেক্ষা ন! করিয়! জগদীশ চলিয়া গেল।... 

বলাইএর মনে হুইল তাহার পায়ের তলায় পৃথিবীটা যেন টল 
টপ করিতেছে, আকাশের গা হইতে যেন চন্দ্র-তারা-গ্রহ-উপগ্রহ কোথায় 
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'অস্তছিত হুইয়। কেবল প্রলয়ের অথৈ জল, উচ্ছবাসের সঙ্গে নাঁচিতে নাচিতে 
ছুটিয়। চলিয়াছে !.*'বিশ্বধবংসী বজ্র গম্ভীর নির্ধোষ তাহার শ্রবণে বধিরত্ব 
আর্নিয়। দিতেছে ! 

কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া! থাকিয়া বলাই তার কর্মচারীকে বলিল-_- 
রতন ! টাক! পর়স৷ বা আছে, লোহার সিন্দুক হতে বার করে দাও তে! ! 

রতন তাহার আজ্ঞ। পালন করিলে, সে টাকা কড়ি সহ দোকান 
হইতে চলিয়! গেল।...অস্তরের মধ্যে তাহার বাড়বানল ঞ্লিয়। উঠিয়াছে ! 
পাড়ার জগদীশ তাহার নিকট আসে উপদেশ দিতে ?...দোকান আমাদের 
ছই ভায়ের...দাদা| এই সব কথা তাহার নিকট বলিয়াছেন, নতুবা 
সেই বা! এই সব সংবাদ পাইবে কোথা হইতে? 
+-* হিসাব করিয়! অর্থ চাহ্বার যদি এতই প্রয়োজন ছিল, দাদ! আমার 
কাছে না বলিয়। জগদীর্দের কাছে বলিতে গেলেন কেন? কে এই 
জগদীশ ? আমার অপেক্ষা! সেকি আপনার ? 

যখন সে বাড়ীতে আসিয়া! পৌছিল, কানাই তখন সংবাদপত্রে কংগ্রস- 
সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিতেছিল। 

গুরু-গন্তীর ভাবে বলাই ডাকিল--দাদ! ! 

কানাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কোনও কথা বলিবার পূর্বেই, 
বলাই তাহার সম্মুখে তহবিলটা ফেলিয়া দিয়া একটা ঝড়ের মত ঘর 
হইতে বাহির হুইয়া গেল।...যাইতে যাইতে বলিল-_কাঁল গিয়ে দোকানের 
হিসাবট! দেখে নিও !...আমি আর কলকাতার থাকৃবে৷ ন!। ৫ 

কানাই হতভদ্বের মত বসিয়। রহিল, বলাই যে কি বলিল তাহা! সে 
ভাল করিয়া অন্ুধাবনই করিতে পারিল না। মুহূর্তের মধ্যে যে ঘটনা 
'ঘটিয়! গেল, তাহার পক্ষে সেটা যেমন কল্পনাতীত বলাইএর পক্ষেও তেমন্দি 
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সেটা অসম্ভব ।...কি করিয়া যে কি হইল, ভ্রাতার চির অনুগত ব্যবহার 
এমন খাপ ছাড়। হইবার মূল কারণ কি--তাহা কিছুতে বুঝিতে না 
পারিয়! শুধু সে পাথরের মূর্ির মতই বসিয়া রহিল।.., 
. বসিয়া বসিয়া যখন সে এই ব্যাপারের তথ্য নিরূপণ করিতে যাইয়াও 

করিতে পারিল না, তখন সেইখাঁন হইতেই ডাক দিল---বলাই ! 

বলাই তাহার কোনও উত্তর না দিলেও বা! সেখানে না আসিলেও, 
স্থলতা! আসিয়া! বলিল-হাঁ-গ! ! তুমি পাড়ার জগদীশকে কি বলেছ? 
বলাই খেতে চাইছে না, ছু" হাজার টাক! তহবিলে ছিল তোমাকে দিয়ে 
দিয়েছে,...কাল সে বন্ে চলে যাবে বলছে ।..*ব্যাপার কি? 

সুলভার নয়ন পেলব জলে ভরিয়া! আসিল।.. 

ক্বপ্পোথিতের ন্যায় কানাই বলিল__লগদীশের কাছে আমি, 
বলেছি ?-_কি ?--বলাই এর কথা ?.. 

কানাই আর কোনও কথ৷ না বলিয়। সোজা হইয়া ঈাড়াইল ।... 
তহ্বিষ্টটাকে ফেলিয়। দিয়া তিরস্কারের সুরে বলিল-_-আমি তোকে 
শিব গড়তে চেয়েছিলুম বলা,-_কিন্ধ তুই যে বাদর হয়ে গড়ে উঠেছিস 
তাকি জানতুম ? আজ আমার হৃঃখু হচ্ছে তোর জন্তে !...টাঁক গুলে! 
যে জলের মত খরচ করেছি, ত৷ সবই বরবাদ হয়ে গিয়েছে !1...য! শীগ্ণীর, 
খাবার আগলে বসে রয়েছে। 

তথাপি বলাইকে উঠিতে ন| দেখিয়া কানাই যেন দীগুক্ঠেই বলিয়! * 
উঠিল'্ষাবি ?-না কান ধরে ছ”টে! থাপ্ড় মারতে হবে 1...হতভাগা ! 
পরের কথাম্ব নাচতে শিখেছ ?...এম, এ, পাশ করার ফল এই হয়েছে? 
শৃয়ার 1.*,রাঙ্ষেল 1... 

'অন্থযোগের স্থুরে বলাই বলিল---জগর্দীশ বাবুর কাছে-.- 


তত 
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বাকি কথ! শুনিবার অপেক্ষা ন! করিঘ্বাই কানাই উত্তেজিত ভাবে 
বলিয়া উঠিল--ধ্যেৎ তোর--জগদ্দীশ বাবু,-তোকে কিছু আমার 
বলবার দরকার যদি হয়, সেখানে জগদীশ আসবে কেন রে? আমার 
অবাধ্য হস চু'ঘ। তোর পীঠে চাবুক মারব,-তাঁর কাছে বলতে বাব 


কেন 1...যা, খেগে য1।.., 
বলাইএর বুকের মাঝে যে একথান! কালে! মেঘ আসিয়! জম! 


হইয়াছিল, অগ্রজের মেহের অন্ুশাসনে তাহা কোথায় উড়িয়। গিয়া 
সার! বুক বিমল শোভায়্ ভরিয়া উঠিল। সে মাথা নীচু করিয়া বলিল--. 


যাচ্ছি।... 
কানাই বলিল-_-এবার যদি কেউ কোনো দিন তোঁকে কিছু বলতে 


যায়, তার গালে ছটে। চড় মারবি আগে, তারপর অন্ত কথা ।.., 


৯চিরিত 


তাহার পর আরও কিছু দিন কটিয়! গিয়াছে। 

ছখ দৈত্য লনা ঘিন্কার সব গুলিই একত্রীভূত হুইয়! যখন 
কানাইকে ঘেরিয়া! বসিল, তথন সে আর নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল 
না।.*উদ্তমের শেষ নাই, বুভূক্ষু সংসারটাকে কোনো! রূপে দীড় 
করাইবার জন্ত অসীম পরিশ্রমেও যখন কিছুই করিতে পারিল না, তখন 
নে মাঝ দরিয়ায় হাল ছাড়িয়া দিয়! লোতের মুখেই গা! ভাসাইয়া দিল... 

এই দীনতার হাত এড়াইবার জন্ত তাহার ক্ষুদ্রশক্তির সমস্তটুকু প্রচেষ্টা 
কোথা হইতে যখন বিফলত! আনিয়া কালিয়দহের অতল জলে ভূবাইয়৷ 
দিল, খন সে এইটাই স্থির করিল-দূর হৌক আর কোনও চেষ্টাই সে 
করিবে না, এখন হুইতে ছুঃখকে সে এমনভাবে ছঃখ দিতে আরম্ভ 
করিবে, যে, আপনা হইতেই সে তাহার সংস্্রব ত্যাগ করিয়৷ দূরে 
পলাইতে ব্যগ্র চঞ্চল হুইয়! উঠিবে।...স্ত্রী পুত্রের মুখের দিকে চাহিবে না, 
সহোদরের মুখের দিকে আথি ফিরাইবে না, নিজের দিকে--জগত্ত- 
সংসারের দিকে ফিরিয়াও দেখিবে না!...কে সে নিজে ?...কেই ব! 
ইহারা? যাহাদের জঙ্গ নিজের জীবনটাকে শুধু ব্যর্থতায় ভাইয়া 
তুলিয়াছে!...লিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য চির দারিজ্রের কোলে তুলিয়! দিয়াছে 
সে1"*"তাহাদের জন্ত যহটুকু সে করিয়াছে সেইটুকুই যথেষ্ট, ভাছারর বেশী 
মেয্সার গারিষে নাঁ-কিছুতেই। 
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করিলও তাহাই ।... 

সমস্ত উৎসাহ সমস্ত চেষ্টা দূরে ঠেলিয়! দিয়! নির্ধিকারেই দিন 
কাটাইতে লাগিল। ফল হুইল এই,__ ছেলেদের আর বলাইয়ের কোনরূপে 
আহার জুটিতে লাগিল কিন্ত তাহাদের শ্বামী-স্ত্রীকে মাসের মধ্যে পঁচিশ 
দিন কখনে। অনশনে কথনো বা অগ্ধাশনে দিন কাটাইতে হুইল ।.., 

ইহ! ছাড়া অন্ত উপায়ও তাহাদের ছিল ন1।...বলাই যখন চাহিয়া ও 
দেখে ন।, স্থানাস্তরে হাত পাতিবারও যখন কোনওষ্টপায়ই নাই, তখন 
এ ছাড়। আর উপায় কি 2... 

তাহাকে এইক্ধপ নিশ্চে্ট থাকিতে দেখিয়1 স্থলতা একদিন ধরিয়া 
বসিল-্যাগা ! এ তুমি কি করছ? এমনভাবে হাল ছেড়ে দিয়ে-- 

বিষাদ হান্তে কানাই বলিল--আশধারের মধো কেউ যখন আৰ 
আলো দেখিয়ে নিযে যাবে না, তখন এ ছাড়া আর উপায় নেই। 
যতটুকু পেরেছি করেছি, এখন আর পারছি না,_কোরব কি ?... 

--না করলেও ত উপায় নেই, নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখেছ 
কি ?...এমন করে আর কতদিন--- 

বাধা দিয়! কানাই বলিল--বাচব ?--এই কথা বলছ তন মরতেই 
ত হবে একদিন গ্ললতা ! মলে তবুও তোমাদের-__ 

--পছিছি কি বলছ?”.."বলিয়া৷ অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে সুলতা বলিল--. 
তোমার পায়ে পড়ি এমনভাবে আর হাল ছেড়ে দিয়ে বস না, কি ছিলে 
তুমি আর উপোস দিয়ে দিয়ে কি হয়ে গিয়েছ তাকি বুঝতে পারছ না ৪... 

'বুঝেই বা কি করব বল? উপায় যখন নেই, তখন এমনি 
ভাবেই দিন কাটাতে হবে ; অগ্নি সাক্ষ্য করে তোমাকে আমার স্ত্রী বলে 
'ঘয়ে এনেছি, আমার সঙ্গে তুমিও তোমার জীবনী শক্তিটাকে যে এমনি 
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করে ক্ষয় করছ, তা দেখেও চুপ করে আছি, নিজে অভুক্ত থেকেও যাকে 
ভূমি খাওয়াচ্ছ, তাকে আর কিছু বল ন11...তারও ত ভ্'টো! চোখ আছে, 
সে কি আর বুঝতে পারছে ন! স্থুলত| ৯ মরবার পথে দুজনেই এগিয়ে 
চলেছি, চলে যাই এসো ! কাজ কি আর বাজে ছঃখ-ঝঞ্কাটে ? 

স্থলতা আর চক্ষের জল নিরোধ করিতে পারিল না। বস্ত্রাঞ্চলে 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল--কার ওপর অভিমান করে আজ আসগ্তভোষ 
হ₹?য়ে ভোমার এত অসন্তোষ 2 

কানাই বলিল--অভিমান কি হুলত। £--অভিমান ?...না-না কারও 
ওপর আমি অভিমান করিনি । কার ওপর করব*বল ? অভিমান করবার 
কি আমার কেউ আছে ? না-ন! ভূল বুঝে। না। অভিমান করব কেন ? 
তোমার আমার কর্তব্য যতটুকু করে যাচ্ছি, তার কর্তব্য সেও করছে, 
শিক্ষিত ভাই, বুকের এক এক ফৌট। রক্ত দিয়ে মানুষ করে তুলেছি ।*** 
'তবে ছুঃখটাই বড্ড বেশী হয় সুলতা ! ম্বত্যু কত অভাগাকে তার তুষার 
শীতল হাত বাড়িয়ে টেনে বুকে নিচ্ছে, বিমুখ হয়ে বসে আছে কেবল 
আমারই বেলা । একটু তার কোলে যদি যায়গা পেতাম স্থুলতা !... 

নীরব নিশীথ রাত। বাহিরে বিল্লীর রব। আকাশের "গানে টাদের 
হাসি, ধরিত্রীর বুকে--বেদনার ক্রন্দন, ন্প্তির গাঢ়তা_ _অনতগ্ডের 
₹ভাশ। ! 

কানাই পুনরায় বলিতে লাগিল--তোমার মুখের দিকে বখনই চাই 
সুলতা! তখন মনে এক একবার এই কথাটাই উকি মারে, তোমার 
এই শীর্ণ দেহট! তাকে দেখিয়ে দিয়ে বলি---ওরে হতভাগা ! একবার, 
চেয়ে দেখ । কিন্তু তখন যেন কে হাতের ইসারায় বারণ করে দেয়”. 
নানা ভাকে বলে না, একবার তার ওপর কঠিন হতে গিয়ে বিচ্ছে 
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আতঙ্কে শিউরে উঠেছিলে--আবার ?...লব ইচ্ছা নিরাশায় কেদে ওঠে! 
বলতে পারি না! সুলতা 1--স্ুলত1 !-_তাকে একটা কথাও বল্‌্তে 
আমি পারি না !...আচ্ছা সুলতা ! 

রুদ্ধকণ্ঠে স্থলত। বলিল--কি বলছ ৯... 

--এমন নির্লজ্্রভাবে কেউ বসে বসে খেতে পারে? একটুও কি 
তার লজ্জা হয় নাঃ অথচ তার খোরাকট। তুমি খেলে তোমাকে ত 
" দুটো! বছর বাঁচিয়ে রাখতে পারতুম ।...আর তার এমন উদ্াসীনতারই 
বা হেতু কি? 

সুলতা বলিল-_ভেতরের অবস্থা হয় ত সে জানে, কিন্তু আমরা ত 
তাকে কিছু জানতে দিই নি। 

-_ন| ত৷ দিই নি সুলতা, কিন্তু দিয়েই বা.কি হত ৯ সাহায্য করবার 
ইচ্ছা যদি তার থাকত, তাহলে সেকি আর করত না।--কিন্ধ আমি 
আশ্চর্য্য হয়ে যাই তোমার ব্যাপার দেখে !--নিজেকে উপবাসের কোলে 
ছেড়ে দিয়ে, কি করে নিজের ভাত পরকে খাওয়াচ্ছ ? 

হুঃখকাতর কণ্ঠে সুলতা! বলিল--ছেলেটার জন্যে যা করে, সেটা কি 
তোমার ভূলে গেলে চলে? হ্থশীলকে সে কী ভালবাসে বল দেখি 2 
তাকে যে রকন ভাবে পড়ায়, একট! কুড়ি টাক! দিয়ে মাষ্টার 
রাখলে সে কি তেমনি পড়াত? তার ওপর ইন্কুলের মাইনে, 
জলখাবার, জামা, কাপড়-_তাকে ত এতটুকুও আমাদের প্রত্যাশী করে 
রাখে নি।... 

উদ্দাসভাবেই কানাই বলিল-_ন|। 

--প্তরে?” বলিয়া সুলতা বলিতে লাগিল--কার ওপর অভিমান করে 
তুমি এমন হাল ছেড়ে দিয়ে বলে থাকবে বল ত1...সংসার কার-_ 
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তোমার না তার ?...এই যে আজ কচি মেয়েটা একপলা ছুধ 
পেলে না !-_ 

বলিতে বলিতে সুলতা হঠাৎ থাঁমিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে পুনরায় 
বলিতে লাগিল--তোমার পায়ে পড়ি, এমনভাবে তুমি আমি উপোস 
দিয়ে না হয় মলুম, কিন্তু তার পর ?...এই কচি কচি ছেলেগুলে' 
সংসারের কিছুই বোঝে না তারা, একপল! ছধের অভাবে কি দশা হয়ে 
উঠেছে, এর জন্তে ভগবানের কাছে জবাবদিহি করতে হবে তোমাকে 
আঁমাকেই-_ 

বুকফাটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কানাইয়ের মুখ দিক্পা কেবল বাহিব 
হইল-_ু"১...দৃষ্টিটা ফেলিয়াছিল-_উন্মুক্ত জানালার মধ্য দিয়। নীল 
অসীমের পানে, যেখানে অসংখ্য তারা ঝিকৃমিকৃ, ঝিকৃমিক্‌ করিয়া 
জ্বলিতেছিল ! 

এই কথার পর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল, 
কাহারও মুখ দিয়া একট! কথাও বাহির হইল না ।*.. 

এই নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া কানাই শাস্তকঠে বলিল-__দিন কতক 
বাপের বাড়ী যাবে স্থুলতা ? 

ত্বামীর এই কথাটার মধ্য দিয়া কতখানি অন্তরের বেদনা নিংড়াইয়! 
কাছির হইয়! আসিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলেও, ঠিক বশীর খোচার মত 
তাহ! স্থলতার বুকে যাইয়া বিদ্ধ করিল । পূর্ব্ব হইতেই কান্নার রাশ তাহার 
হিষ্কার পরতে পরতে জমাট বাঁধিয়া গিয়াছিল, স্বার্্ী কথ শুনিয়া! একটা 
কথাও না বলিয়! সে নীরবেই পড়িয়! রহিল ।... 

এই নীরবতাই সম্মতির লক্ষণ মনে করিয়! কানাই পুনরাক্স জিজ্ঞাস! 
করিল-_তাহ'লে যাবে সুলতা ?." 
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সুলতা আর নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, আবেগাপ্ল,ত কণ্ঠে 
বলিতে লাগিল--বিয়ের ক'ণে, সেই যা! তোমার কাছে এসেছি, আজ 
চাব ছেলের মা! আমি, সেখানে যাবার জন্যে কোনও দিন কি একটা 
কথাও বলেছি? তোমার সঙ্গে উপোম করে থাকতে দেখে, সেখানে 
জোর করে পাঠালে হয় ত আমি ছু'বেল! পেট পুরে খেতে পাব, 
ছেলেদেরও কোনও কষ্ট হবে না, কিন্ত যতখানি অপমান তাতে তোমার 
হবে-_-তোমার স্ত্রী হয়ে আমি সেটাকে কেমন ক্র সইবো! ? বলিতে 
বলিতে তাহার অশ্রুর বাধ ভাডিয়া গেল! 


কানাইএরও অন্তর ভেদ করিয়া তখন কারন! আসিতেছিল, কোনও 
কথা না বলিয়া সে সুলতাকে বুকের সঙ্গে চাপিয়া তাহার মাথার 
চুলগুলির ভিতর দিয় অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে নীরবেই সাস্বনা 
দিতে লাগিল ।...তাহার চক্ষুও অশ্রসজল হইয়াছিল ।...তবে তো আর 
কোন উপায়ই নাই !...সাহ্ারার উত্তপ্ত বালুরাশির উপর দিয়া পথ 
চলিয়াছে, অজানা পথ...হয় ত এসসি করিয়াই মৃত্যুর হিম*শীতল কোলে 
তাহাদিগকে আশ্রয় লইতে হইবে !...নিজের মৃত্যুর জন্ত ছঃখ নাই 
তার-_কিন্তু দুলতাস্ন্থলতার জীবন !...শ্বামীত্বের দাবী নিয়ে এই মৃত্যু- 
পথযাব্রীর শেষ ছর্দশ! নির্বিকার ভাবেই তাহাকে দেখিয়া যাঈতে হইবে! 
দরিদ্র যে, বনুদ্ধরার বুকে বদ্ধিত হইবার এই তো তার পুরস্কার !.*" 

হঠাৎ পার্থে শায়িত কোলের ছেলেটা কীদিয়া উঠিতেই সুলতা 
নিজেকে স্বামীর বুক হইতে তাড়াতাড়ি বিচ্ছিন্ন করিয়! তাহাকে অক্গপান 
করাইতে লার্রিল।... 

কিছু তবুও শিশুর ক্রন্দন না কমিয়া উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। 

ধানাই জিজ্ঞাস! করিল-_-পেট কামড়াচ্ছে না কি? 
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কোন প্রকারে সুলত! বলিল-_-বুকে তে। ছুধ পাচ্ছে না, তাই ক্ষিদের 
জালা--" 

কানাইয়ের বুকের মাঝে কে যেন মোচড় দিয়া দিল। বলিল--- 
পাবে কোথেকে সুলতা? পেটে ভাত নেই.*"ন্সেহের ভাইকে-- 

তাহার কথায় বাধা দিয় তাড়াতাড়ি সুলতা! বলিয়া উঠিল-_-ওগে! ! 
তোমার পায়ে পড়ি ও সম্বদ্ধে কোনও কথা বোলো! না 1" 

”_ হা-হা--ঠিকই ত সুলতা, পাশের ঘরেই শুয়ে আছে, যদি শুনতে 
পায়-_”বলিয়া, কানাই বলিল-_-দাও দেখি একবার আমায়। 

শিশুকে বুকে ফেলিয়া কানাই ঘরখানার মধ্যে পদচারণা করিতে 
করিতে তাহাকে সান্ত্বনা দিবাব জন্য নানা ছেলেভুলানো কথা বলিতে 
সুরু করিল। ী 

কিন্ত ক্ষুধার্ত শিশুর কানন! উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল। 

স্থলতা স্বামীর নিকটে আসিয়। বলিল--দাও ওকে |... 

কানাই-এর নিকট হইতে থোকাকে লইয়া স্তনের অগ্রভাগ তাহার 
মুখে গুজিয়৷ দিল। 

কিন্তু তু্ধাপি খোকার কান্না সমান ভাবেই চলিতে লাগিল। 

অস্তর্ধের মধ্যে ঝড়ের মাতন লইয়া! কানাই একটা পাত্রে খানিকটা 
জল রর বলিল--এইটে খাইয়ে দাও সুলতা !--ছধের পিপাসা জলেও 
মেটে।"" 

ধমক দিয়া জূলতা৷ বলিল-_তুমি শোও ত! 

উদাস দিতে তাছার মুখের দিকে চাহিয়া কানাধীধুলিন-_এই যে 
শুচ্চি দুলত1 | শুই ।"*"*ঘুম বে আমার চোখের পাতায় খেলা করছে, 
শুলেই ঘুমিয়ে পড়ব...জানো ? 
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সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্বেও, কানাই তাহার অবশ দেহখানাকে শধ্যার উপর 
এলাইয়। দিয়া আকাশের দিকে লক্ষ্য করিয়া! বলিয়া উঠিল-দেখ দেখ 
সুলতা ! 

শিশু তেয়িই কাদিতেছিল, স্থলতা বলিল-_কি? 

কানাই বলিতে লাগিল--টাদটাও নিল'জ্জের মত হাসচে দেখেচ ৯,*, 
ও হাসি আর কিছুব নয়, ঠাট্রার হাসি, বুঝলে না 1...অক্ষম লোকের বিয়ে 
করবার দুর্বার আকাঙ্খার কল দেখে হাসচে--আর বিদ্রপের স্থবে 
বলছে- আমাদের মত লোকের বিয়ে করলে--সংসার নন্দন কানন হয় 
না--কোকিলও ডাকে না-_বাশীও বাজে না--েবল জাল! আব জালা! 

তিরস্কারের স্থবে স্থলত! বলিল-_তুমোৌও না একটু । 

কোনও উত্তর ন! দিয়। কানাই জানালাট। বন্ধ করিয়! দিতেই সুলতা 
জিজ্ঞাস। করিল-_এই গরমে জান্ল! বন্ধ করছ কেন? 

«__সহা করতে পারছি ন৷ স্্ললতা! ওর প্র নিলজ্জ হাসি আমাব 
গায়ে বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে, এতখানি অক্ষমই যদ্দি করে তুলবে, তবে 
তোমার দেশ হতে এ-সব শিশুকে আমার কাছে পাঠালে কেন £ 

সুলতা কোনও কথাই বলিতে পারিল না। 

চীৎকার করিয়! করিয়া! শিশুটী তখন নিত্রার কোলে গা ঢালিয়! 
দিয়াছে ।' 

কানাই বলিল--সে কথাটা বলাইকে বলেছিলে ?,*. 

না বলিনি__ফাঁল বল্বে। 

দেখ ঘঙ্ধি মত করাতে পার, তাহলে ছুঃখটাও হয়ত দূর হতে পারে, 
তা না হলে যে কুল নেই__ফিনার! নেই__ 

. শক্বামীন্ীর মধ্যে আর কোনও কথা হইল ন।...জগতের সব 


৪৩ | স্থখের ঘর 
প্রামীই নিদ্রার ঘোরে অচেতন, ও-ঘরে বলাইও নিশ্চিন্ত নিদ্রায় নিজেকে 
এলাইয়৷ দ্রিয়াছে। জাগিয়! আছে--কেবল এই ছুই'ী নরনারী-_তাহাদের 
অভিশপ্ত জীবনের এক একটী অধ্যায় সমালোচনা! করিবার জন্যই বা!... 

'বাহিরে বাছুড়ের পাখার ঝটপট শব, মধ্য রাত্রির বিল্লীর অশ্রীস্ত 
গান, আর গৃহ মধ্যে ক্ষুৎ-পিপাসা কাতর এই হই স্বামী-স্ত্রী,.*.অৃষ্টের' 
কী নিষ্ঠ,র পরিহাসু 1! 

সময়ের তালে পা ফেলিয়া রজনী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বিহুগ- 
কুলের কলতান-_নবারুণের লালিম! ধরার উপর অপুর্বব শোভার ভাগার 
উদ্ুত্ধ“ক্ষরিয়া দিরাছে ! 

বলাই দোকানে যাইবার জন্য পা বাড়াইত্েই স্থল! ডাকিল-- 
ঠাকুর-পো ! 

_কেন বৌদি ! 

কুষ্টিত ভাবেই স্থলতা৷ বলিল-সএকটা৷ কথা রাখবে ভাই ? 

গম্ভীর ভাবেই বলাই বলিল-_কথাটাই আগে শুনি 2 

- বিয়ে করবে ভাই ৪ 

বলাই দি এ কথাটা অগ্রজের মুখে গুনিত, তবে হয়ত সে দপ্‌ করিয়া 
জলিয়! উঠিত, ক্রিস্ত বাল্যে পিতামাতা হারাইয়া আজ পর্য্যস্ত এই স্েহময়ী 
বৌদিদির নিকট যে ব্যবহার সে পাইয়া! আসিয়াছে, তাহাতে ভাহাকে 
মাতার আসনে বসাইয়া সেইরূপ ভাবেই সে ভক্তি শ্রদ্ধা করিয়া, 
আসিতেছে । সেই জন্য প্রস্তাবটা তাহাকে রাগে ভরাইয়া দিলেও বেশ 
সহজভাবেই বলিল--কতদিন হ'তে বলেছি বৌদি, ও ঝ্জীরোধ আমাকে 
কর না।... 

তেপ্িভাবেই মুলত! বলিল-_-এটাতে বদি রাজী হও ভাই, তাহলে 
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আমাদের সব ছুঃখই দূর হয়ে যায়।...দশ হাজার টাকা! নগদ, কলকাতায় 
তিন চারখাঁনা বাড়ী অথচ বিধবা মায়ের প্র একটা মেয়ে! 

-দশ লাখ টাকা দিলেও নয় বৌদি, আর আমাকে কোনও কথা 
বল না। 

বলাই কতকটা পথ চলিয়! যাইতেই স্থুলত। পুনরায় ডাকিল-_- 
ঠাকুর পো! ! 

পশ্চাত ফিরিয়! ধলাই বলিল-_বল্লুম ত বৌদি! 

--সে কথা নয় ভাই ! 

-তবে? 

কুঠা আসিয়া স্ুলতার বক্তব্যের পথে বাঁধা হইয়া ফাঁড়াইল...যদদি 
সে তাহার কথা শুনিয়া চলিয়া যায় ! যে কথাট। বলিবে সেটা যদি পালনই 
না করে! 

..*মন তাহার চঞ্চল হইয়। উঠিল । 

বলাই জিজ্ঞাসা করিল-_কি বলছিলে বৌদি? 

একটু ইতস্তঃ করিয়া সুলতা বলিল-_-আজ দু'দিন তোমার দাদার 
খাওয়া হয়নি, কিছু না পেলে আজও-_ 

আর সে বলিতে পারিল না, তাহার চক্ষু হুইটা জলে ভরিয়া গেল ।... 

বিস্মিত দৃষ্টিতে বৌদির মুখের দিকে তাকাইয়৷ বলাই বলিল-_কিন্ত 
আমার খাবার ত কোন কষ্ট হয়নি বৌদি !."* 

নুলতার মুখ দিয়া একট! কথাও বাহির হইল না, কান্নার হাসি তাহার 
পমস্ত মুখ খানান্ি উপর খেলিয়া গেল। 

বলাই ডাকিল-_-বৌদি ! 

কেন ভাই £ 


৪8৫ হখের খর 
কিন্ত বলিতে যাইয়াও বলাই বলিতে পারিল না। 
সুলতা বলিল-_কি বলছিলে ভাই ? 
বলাই বলিল-_-না থাক। 
তারপর গোট৷ ছুই টাক! দিয় বলাই বাহির হইয়া! গেল। 


__পীচ_ 


বৌদ্দিদির নিকট দাদার ছুই দিন উপবাসের কথা শুনিয়া বলাইয়ের 
মনটা অত্যান্ত খচ্‌ খচ্‌ করিতে লাগিল ;--সংসারের কোনও সংবাদ না 
লইলেও, দাদা বা বৌদির প্রতি তাহার ভক্তির যে কিছু অপ্রতুল ছিল 
তা নয়, কিন্ত নিজের জীবনটাকে একজন সামান্ত দৌকানদারের পর্যায়ে 
ফেলিয়া না রাখিয়া, একজন বড় ব্যবসায়ী হইবার প্রলোভনের পাছুতে 
ছাড়িয়া! দিয়া, সংসারের সমস্ত সম্বন্ধ হইতেই নিজেকে সে বিচ্ছিন্ন রাখিতে 
বাধ্য করিয়াছিল ।-- - 

লাভ বলিয়! দোকান হইতে যাহা কিছু পায়, তাহার কতকটাও হয়ত 
সে দাদাকে সাহায্য করিতে পারিত কিন্ত ব্যবসায়ের সাফল্যের নেশা, 
তাহার সে কল্পনাকে চুর মাঁর করিয়! দ্রিয়াছিল। যেব্যবসায় মূলধন 
অল্প, তাহ! হইতে যদি ব্যবসাকে বাড়াইতে হয়, তাহ! হইলে অন্ধের মতই 
পারিপার্িক অবস্থাগুলির সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিতে হইবে। 

বলাই এই মন্ত্রের উপাসক ছিল । 

কিন্ত কানাই তাহার সেই দিকটায় লক্ষ্য না করিয়া, কেবল এইটাই 
ভাবিয়াছিল, বুকের এক এক ফোটা রক্ত দিয়া যাহাকে মানুষ করিয়াছে, 
সংসারের দিকে তাহার এতটুকুও লক্ষ্য নাই! অথচ যখন তখন কেন 
তাহাকে নিজের কথা বলিয়া উত্যক্ত করির! তুলিবে? 

সংসারের সমস্ত জানিরাঁও যখন সে উদ্গাসীন, তখন জানাইরাই »। 


৪৭ সখের ঘর 


লাভ কি? দেখিয়াও যখন সে ব্যবস্থা করে না, তখন বলিয়াই বা 
হইবে কি? 

কিন্ত বলাই বখন দাদার উপবাসের কথ। জানিতে পারিল, তখন 
তাহার মনটা অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল ।...এখনও পর্যন্ত সে দাদাকে 
কতথানি সাহাষ্য করিতে পারে, সেইটার চিন্তায় নিজেকে ডুবাইয়৷ দিল। 
খাতা পত্র খুলিয়া দোকানের আয় ব্যয় ও মুনাফা দেখিতেই সে বেশী 
ব্যস্ত হইয়া! পড়িল ।, 

কণ্মচারী বলিল-_-কলার্ক সাহেবের 'বয়” এসে বলে গেছে, সাহেব 
মাপনাকে একবার ডেকেছে। 

বলাইএর সমস্ত চিন্তা কেমন এলোমেলে। হইয়া গেল। 

এই কলার্ক সাহেব, কোনও একটা অফিসের ম্যানেজিং ডিরেক্টর । 

অফিসের কতক কতক অর্ডার দেওয়ার একটা পাঁক। পাকি বন্দোবস্তের 
বা সেই সম্বন্ধে কথা৷ কহিবার জন্য একদিন বলাইকে তিনি প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিলেন। এই যে দেখা করিবার জন্য আহবান, ইহার মধ্য দিয়া সেই 
ইঙ্িতটাই বুঝিতে পারিয়। কিছুক্ষণ সে গম্ভীর ভাবেই বসিয়া রহিল। 

কোন্‌ দিকে যাইবে কি করিবে সে ?.** 

তাহার এই চিন্তার মধ্য স্থলে জনৈক লাহেব আসিয়৷ বলিল-_বাবু ! 
আমার সঙ্গে মাস কাবারি বাবস্থায় আমাকে আমার দরকারী জিনিষ পত্র 
দেবে ?'**আমি অমুক অফিসের বড় কর্তা, অবিশ্বাস করবার কিছু নেই। 
সম্প্রতি আমি এখানে নৃতন বাস নিয়েছি, এখানে তোমার কাছে সব 
জিনিষ পাওয়া গেলে আর মার্কেটে যাওয়ার আবশ্ঠক হবে লা। 

বলাই সাহেবকে বসিবার জন্য একখানা চেয়ার টানি দিল।.." 

আসন. গ্রহণ করিয়া সাহেব বলিতে লাগিল-আমি এই ২৭ নং 


তজখের ঘর ৪৮ 


বাড়ীর ওপর তলাটা ভাড়া নিয়েছি, নীচে তলার সাহেবের কাছ হতে 
তোমার প্রশংসা এবং ব্যবসা বুদ্ধির কথা শুনে, ভারি আনন্দিত হয়েছি । 
নিজের! ব্যবসাঁদারের জাতি, তাই তোমাৰ ব্যবসার-বুদ্ধি শুনে, আমি 
অত্যন্ত মুখ হ/য়েছি। 

নিজের ব্যবসায়ের স্থুনামের কথা শুনিয়া বলাইএর অন্তরট| ষেন 
ভরপুর হুইয়! উঠিল এবং তাহার বিবেচনা! বুদ্ধি তাহীকে জানাইয়! দিল-_ 
ইনি যখন একটা অফিসের বড় সাহেব, তখন জহার নিকট হইতে 
টাকা কোনরকমেই মারা ষাইবে ন!। বলাই সাহেবের প্রস্তাবে সম্মত হইয়া 
বলিল-_-আপনাকে মাল দিতে আমার কোনও আপত্তি নেই। যখন 
যা দরকার হবে সংবাদ দেবেন। 

তাহার এই প্রস্তাবে সাহেব ধন্যবাদ দিয়া বলিল--তবে আজ এই 
জিনিষ কটা দাও ।...মাসে তিনশো! টাক! খরচ আমার । 

রতনকে মালগুলি দিবার জন্ত ফর্দি দিয়া, বলাই বলিল-_-আমাঁকে 
ষে সকলে প্সেহ করেন ব৷ সুখ্যাতি করেন সেটা তাদের বিশেষ অনুগ্রহ । 
এই মিঃ কলার্ক আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন__তী'র আফিসের কিছু কিছু 
অর্ডার দিবার জন্য । 

সাহেবটি বলিয়। উঠিল--ও, তুমি আফিসের অর্ভার সাপ্লাই কর ৯... 
তোমাদের দর যদি সে রকম সুবিধে হয়, তবে আমিও তোমায় সাহাধ্য 
কফরবে!। আমার পাটের কলে অনেক জিনিষ দরকার হয়। 

বলাইএর অন্তর আনন্দে নাচিয়। উঠিল। বলিল--দর আমার 
সুবিধে হবে নিশ্চয়ই । বেশী লাভের প্রত্যাশ! আমি করিনি, আমি চাই 
কম লাভে কারবার করতে। 

ইতিমধ্যেই সাহেবের প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষ বাহির করা' হইয়াছিল 
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৪৯ সখের ঘর 


বলাই জিনিষ গুলির যখন দাম ধরিয়া! দিল তখন সাহেবটী আশ্চর্য হইয়া- 
গেল! অল্প মুল্য দেখিয়া! বলিল-তুমি কাজ করতে পারবে বাবু, 
আজতে বন্ধ, কাল ছটোর সময় আমার অফিসে গিয়ে দেখা করে । 
বলিয়া সাহেব উঠিয়া পড়িল ।--. 

কলার্ক সাহেবের নিকট যাইবার জন্য বলাই উঠিয়া উাঁড়াইতেই, রতন 
বলিল-_হুক সাহেব এ মাসেও টাকা দিলে ন1।.., 

- কেন ?-, 

রতন বলিল-_-তার স্ত্রীর অনুখ, হাসপাতালে রয়েছে । 

বলাই বলিল--তা আর কি করবে £ অন্ুখের ওপর ত আর 
হাত নেই। মাল দেওয়া যেন বন্ধ করোনা । 

_ কিন্ত অনেক গুলা টাক। বাকী পড়ে গেছে । 

মুদধ ভাবে বলাই বলিল-_উপাঁয় কি? আপদ বিপদ সকলেরই 
আছে। এ সময়ে তাকে মাল দেওয়। বন্ধ করে দিয়ে, টাক। আদায় হতে 
যতটুকু বিলম্ব হবে তার ওপর সম্বদর়ত৷ দেখিয়ে তার চেয়ে খুব কম 
সময়েই টাকা আদায় হবে ।...আর এই সব কারণেই পাঁচশোটাকার 
কারবার করতে গেলে পনরশো! টাকা মুলধনের দরকার, জান--রতন ? 
আমরা যে ব্যবসা করতে বসে অকৃতকার্ধ্য হই, তাঁর কারণই এই। 
আমরা ব্যবসা আরম্ভ করি লাভ খতিয়ে, আর সেইটুকুর মতই মূলধন 
ফেলি। কাজেই সামান্ত বিলেত পড়লেই বা লোকসান হলেই আমরা! 
ব্যবসার জাল গুটিয়ে বসি ।**" 

“বলাই চলিয়া গেল 1... 

অন্তরের মধ্যে তাহার উৎসাহের আনন্দ-_কলার্ক সাহেবের নিকট বদি 


সে তাহার নিজের প্রার্থন। পুর্ণ করিতে পারে ।... 
৪ 


সখের ঘর ৫০ 


আশা আনন্দ উদ্বেগের ছায়। গায়ে মাখিরা যখন সে নিদিষ্ট স্থানে 
আসিয়া পৌঁছিল, এবং সফলত! খন তাহার মস্তকে বিজয় মুকুট পরাইয়া 
দিল,-_-তখন জগতের আনন্দে তাহার চোখ মুখ ছাইয়। গেল। 

অর্থাভাবের করাল ছায়৷ তাহাদের সংসারটাকে যে ছাইয়। ফেলি- 
য্লাছে তাহা! একবার চক্ষের সম্ম,খে ভাসিয়া উঠিতেই তাহার সবটুকু 
আনন্দই যেন নিম্প্রভ হইয়া গেল |... 

কিন্তু তাহা মুহূর্তের জন্যই ! 

একদিকে সংসারের অভাব আর একদিকে ব্যবসায়ের হাতছানি, 
তাঁহাকে কাতর করিয়া তুলিল। দাদার অনাহাব ক্লিষ্ট মুখ থানা, বৌদির 
সকরণ উক্তি তাহার প্রাণকে আকুল করিয়া কীনা ব্যবসার হাতছানিই 
তাহাকে সেই দিকে টানিয়। লইয়া চলিল 1", 

দাদা আরও কিছু দিন উপবাদে থাকুন-* ,বৌদ্ি--চোখের জলে 
সমুদ্রের স্ষ্টি করুন, তাহার জন্ত কলঙ্কের কালী বদি মুখে মাথিতে হয় 
তাহাও নিবিবিকার চিত্তে সে মাধিয়া! যাইবে, তবুও যেটাকে সে আক- 
ডাইক্সা পড়িয়। আছে সেটাকে কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিবেন! | 
কিছুতেই না। 


-ছয়-_ 


অফিসে মাহিনার দিন, কানাই ব্যতিব্যস্ত হুইয়া পড়িল। আজ 
বাড়ীওয়ালাকে ভাড়াঞ্ধি টাকা দিতে হইবে অথচ দেনায় অফিসে? তাহার 
মাথার চুল পর্যন্ত বিক্রয় হইয়া আছে ! তাহার ডাক ছাড়িয়! কাদিতে ইচ্ছা 
হইল,*"*অভিশপ্তের মত কেন যে তাহাকে ভগবান সংসারে পাঠাই- 
যাছেন ! 

নিজের জীবনের উপর ত্বণা ও ধিক্কার জন্মিল। 

পাওনাদারগণের হাতে পায়ে ধরিয়াও যখন তাহাদের শান্ত করিতে 
পাঁরিল না, তখন তাহার পকেটে যাহা ছিল, ত্রাস্তিটা প্যস্ত£চুকাইয় 
দিয় চেয়ারের উপর হতাশ ভাবেই বসিয়। পড়িল। 

এইবার সে কি করিবে ৯...কি বলিয়া সে আজ বাঁড়ীওয়ালাকে 
ফিরাইয়! দিবে ?"." 

মাথার ভিতর তাহার ঝিমঝিম করিয়া উঠিল । একবার মনে করিল 
অফিস হইতে বাড়ী ন! গিয়া কোথাও বাহিব হইয়া পড়ে। কাজ কি আর 
এই মুখ লইয়! সংসারের মাঝে দীড়ানো।...সংসারের মধ্যে তাহার 
মত লোকের থাকিবারই ব৷ সার্থকতা কি ? 

তদপেক্ষা অফিসের ছুটিব পর যেখানে ছুই চক্ষু যায় সেই খানেই 
চলিয়া যাইবে । তাহার মত হুতভাগার সান্নিধ্যে আসিয়াই হয়ত বাছারা 
তাহার সমদশ! প্রাপ্ত,হইতেছে। তাহাদের সংশ্রব সে যদি ছাড়িয়া! যায় 


স্থখের ঘর ৫২ 


হয়ত সকলে ছুবেল! পেট পুরিয়া খাইতে পাইবে । সে আছে জানিয়াই 
বলাই হয়ত কোনও সংবাদ রাখিতেছে না কিন্তু সেনা থাকিলে সমস্ত 
ঝক্কিই সে নিজের স্কন্ধে তুলিয়! লইতে বাধ্য হইবে । 

এ ছাড়া ষে আর অন্ত উপায় নাই !...সংসার-চক্রপেধনে পড়িয়! 
* সে আজ সত্যসত্যই উপায়-হারা ! 

কিন্তু ছুটির পর কিসের মায়া ষেন তাহার পা-ছুই খানাকে বাড়ীব 
দিকে টানিয়। লইয়া গেল ।,.. 

প্রথমটা বরাবর বাড়ীর দিকে সে যাইতে পারিল না, গঙ্গার ধারে 
বসিয়৷ অনেকটা আন্মনা হইবার জন্ত সে চেষ্টা করিতে লাগিল ।...কিন্ত 
আন্মন! হওয়া ত দূরের কথা, অশাস্তিও ছশ্চিন্তার বেড়া আগুন তাহাকে, 
পুড়াইয়৷ খাক্‌ করিতে লাগিল। তাহার নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইয়। আসিল,--ম! গঙ্গে! কত-শত পাপীকে তোমার কোলে স্থান 
দিয়ে তাদের পরিত্রাণ করছ মা,...আর কী-অপরাধে অপরাধী আমি, 
যে, একবার ফিরে চাইবারও তোমার অবসর হয় না মা 1... 

হঠাৎ দৃষ্টিট! আশে-পাশে পড়িতেই দেখিতে পাইল কয়েক জোড়া 
চক্ষু তাহার দিকে হ" করিয়া যেন গিলিতে আসিতেছে ।... 

সে অস্থির হুইয়! সেখান হইতে উঠিয়া! পড়িল ।... 

তখন সবে মাত্র পথের ধারে বাতি জলিতেছিল।... 

ক্ষুতপিপাসায় কাতর কানাই গঙ্গার ঘাটে নামিয়া কয়েক অশজ্লা 
কল পেট পুরিয়! পান করিয়া! বলিয়া উঠিল-_-আঃ তোমার জলে এত 
তৃপ্তি মা !...ছেই ফেটাজল তাহার চোখের কোণ দিয়া ঝরিয়া পড়িল ।... 

তব শীস্র বাড়ী ফিরিবার ইচ্ছা! তাহার নাই, কোনরূপে বাড়ীওয়ালার 
নিকট কইতে আজিকার দিনটা আত্ম-গোপন করিয়া থাকিতে হইকে। 
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হঠাৎ তাহার মনে হুইল বিডন্‌ উদ্যানে আজ ভারি জোর ন্বদেশী সভা । 
বড়-বড় দেশকন্দ্নী এই সভায় আজ যোগ দিয়াছেন । 

সে সেই দিকেই তাহার পাঁছখানাকে চালাইয়া দিল, তাহাদের মাঝে 
বসিয়া, ঘর্দি কতকটা সময় অন্তমনস্ক থাকিতে পারে ।*** 

বখন সে বিডন্‌ স্কোয়ারে আসিয়া পৌছিল, তখন একজন বড় বক্তা 
বক্ততা দিতেছিলেন-_-দেশকে স্বাধীন করিতেই হইবে ।***হে-বাংলার 
তরুণের দল! ওঠো জাগো! ভারত-মাতাকে পরাধীনতার শৃঙ্খল হ'তে 
মুক্ত করতে আকাশ-পাতাল কীপিয়ে, বল--মা ! আমর তোমার সম্তান, 
আমরা বাঙ্গালী, আজ তোমার ডাকে মিলিত হয়েছি, ভায়ে ভায়ে গলা 
ধরাধরি করে বলছি--বন্দে-মাতরম। 

তাহার এই ধরনের বক্ত.ত৷ শুনিয়া কানাইয়ের সমস্ত শরীরট1 ক্রোধে 
কাপিতে লাগিল। উচ্ৈম্বরে বলিয়৷ উঠিল-_ধাপ্লাবাজীতে তরুণের 
দলের মাথ! খাবেন না মশায়...যদ্দি সত্যই মায়ের মুখে হাসি ফুটাতে 
চান, সত্যই যদি বাঙ্গলার লোককে:এক করতে চান, তবে তার্দিকে আগে 
মুখের আহার যুগিরে বাচিয়ে তুলুন। আপনার নিজের দেশের ভেতরে-_ 

তাহাফকে আর বলিবার সুযোগ না দিয়! ম্বেচ্ছাসেবকের দল আসিয়া 
তাহাকে সেখান হইতে বিকৃত মস্তিস্ক বলিয়া বাহির করির! দিয়া, পরাধী- 
নতার শৃঙ্খল হইতে নিজের! মুক্ত হইবার জন্য বক্তার কথা শুনিতে 
শুনিতে উচ্চরবে দিগন্ত মথিত করিয়] বলিতে লাগিল--বন্দেমাতরম |... 

বাগানের একপার্থে রক্ষিত একথান1 বেঞ্চের উপর কানাই অবসন্ন 
ভাবে বসিয়া পড়িল, অনন্ত কোটা চিন্তার পশ্চাতে নিজেকে ছাড়িয়। 
দিয়। সে আর একট! দেশে যাইয়! পড়িল !...যখন তাহার, জ্ঞান ফিরিয়া 
আসিল,--তখন দ্বদেশী সত] শেষ হইয়া গিয়াছে ।... 
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ধীরে ধীরে সে বেঞ্চ হইতে উঠিয়া বাসার দিকে চলিয়! গেল ।... 

বাহিরের কড়া নাড়িতেই স্থলতা দ্বার খুলিয়া তিরঞ্ষারের স্থুরে বলিল-_ 
এত দেরী হল কেন? আমর! ত ভেবে ভেবে সারা !... ঠাকুরপোকে এই 
মাত্র পাঠাবে। মনে করছিলুম । 

মলিন হান্তে কানাই বলিল--আমার জন্তে ভেবোনা স্থুলতা, আমাকে 
দেখে যমও একশো! হাঁত দূর দিয়ে পালিয়ে বায়। 

সুলতা বলিল-_-তোমা'র মুখে কি ও-ছাড়া কোন থা নেই ? 

কানাই একটু হাসিল মাত্র, আর কিছু বলিল না। 

স্থলতা তাহার সম্মুখে হাত পা ধুইবার জন্য জল দিলে, মুখ-হাত 
ধুইয়া, কানাই বলিল-_আঞজও কিছু আন্তে পারলুম না।...আজ 
বাড়ীওলাকে কি বলব ?..,হয়ত আজ সে বাড়ীতে চাবি দিয়ে ঘাবে। 

কাতর ভাবেই স্থলতা বলিল-_মাইনে ?-- 

বাধা দিয়া কানাই বলিল--বাবু, চাপরাশি, কুলীর দল এমনি ভাবে 
ঘেরে ফেল্লে যে, তাদের ব্যুহ কিছুতেই ভেদ করতে পারলুম না, মাইনের 
টাক! সুদ দিতে কুলুলো না। 

তাহাকে আর কোনও কথ! বলিবার অবকাশ ন। দিয়! তৃতীয় কন্াটা 
আসিয়া বলিল--কই বাবা, আমার কাপড়? আজ যে আমার কাপড় 
আনবে বলেছিলে ? 

তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়! লইয়৷ কানাই বলিল--আজ রাত 
হয়ে গিয়েছে মা, কাল এনে দেবো । 

অভিমানে মুখখানাকে ভরাইয়। কন্ঠাটী বলিল-_রোজ রোজই ত 
তুমি ঁ কথাই বল। 

স্পকাল ঠিক এনে দেবো মা দেখে নিস্‌।-- 
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তাহার বলিবার কথা শেষ হইতে না হইতে আর একটা পুত্র আসিয়া 
ধরিল--বাবা থাবাল ? খাবাল আনিছ নি? 

তাহার মুখে মেহের চুম্বন দিয়া সুলতার মুখের দিকে জল ভরা 
চোখে চাহিয়া! দেখিতেই, তাহাদিগকে ধমক দিয়া স্থলতা বলিল-__ 
যা পাজী ছেলে, __শুইয়ে রেখেছিলুম আবার ওঠা হয়েছে ? যা শ্ুগে বা। 

তাহাদের মুখগুলি ভয়ে সম্কৃচিত হইতে দেখিয়া, কানাই বলিল-_ 
ধমকাচ্ছ কেন তুমি ৯.শিশুর সরল মন দিয়েই ওর! ছুটে এসেছে আমার 
কাছে। ওরা কি করেজান্বে ওদের বাবা এতথানি আজ অক্ষম !... 
সম্ভতানের ভার বহনেও অক্ষম ! 

পুত্র-কন্াকে স্থলত| বলিল-_য! বাবা ! শুগে যা, এই এলো, একটু 
ঠাণ্ডা হোক।:.* 

পিতা-মাতার মুখের দিকে চাহিয়া পুত্র-কন্তা ভিতবে চলিয়! গেল ।... 

রাত্রি দশটা পর্যান্ত যখন বাড়ীওয়াল। ভাড়ার তাগাদায় আসিল না, 
তখন অনেকট1 নিশ্চিন্ত ভাবে কানাই বলিল-_-আজ আর এলো না 
বোধ হয় সুলতা ! 

হথলত। বকিল--সে জন্ত ভেবে! না, আঁসবে সে নিশ্চয় । চার মাসের 
ভাড়া পড়েছে, একাস্তই যদি আজ না৷ আসে-_ 

তাহাকে আর বলিবার পক্ষে অধিকদূর অগ্রসর হইতে না দিয়া, 
কানাই বলিল-_.তাহলেই হুল, বলাই এলে তাকে আজ সব কথা খুলে 
বলব মনে করেছি। 

আননের-দীত্তি স্থলতার মুখের উপর ভাসিয়। উঠিল, বলিল-_ 
বল্বে 2 

কানাই বলিল--বলব সুলতা ! এই রকম ভাবে ন্ত্রণীর চীবুক 
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সহ করার চেয়ে অভিমানের টু'টা-টিপে তার কাছে সব কথা খুলেই 
বলি !...সে-কি আর শুন্বে না? আর ন! শুনলেই বা ছাড়ব কেন 2 
শুনতেই হবে তাকে । তাকে ত মানুষ করেছি ।...কি বল ?.". 

তাহাকে আর কথা শেষ করিতে হইল না, সহল! বাড়ীওয়ালার ডাক 
তাহার কাণে আসিতেই ষে চুপিচুপি বলিল-_.ছেলেদের দিয়ে বলাও 
স্থলতা, যে, আমি বাড়ী নেই। 

কিন্তু তাহার এই যুক্তির বিরুদ্ধে সুলতা! যখন, বলিল-_-তার চেয়ে 
দেখা করে বরং জার কিছু দিনের সময় নাও। তখন সে আর “না” 
বলিতে পারিল না। নুলতাকে ঘর হইতে সরিষা যাইতে বলিয়া কানাই 
ভিতরের দিকে দরজা! বন্ধ করিয়া! বাহিরের দিকের দরজাটা খুলিয়। 
দিয়া বলিল-_আন্মন বীড়)য্যে মশাই 1... 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া অন্ত কোনও কথা ন! বলিয়। বাড়,য্যে মশায় 
একেবারে কাজের কথাই পাড়িলেন্। বলিলেন- আমার ভাড়াটী 
চুকিয়ে দিন ত। 

তাহার বলিবার ভঙ্গি কানাইকে কেমন আন্মন! করিয়া দিল, 
তাগাদার প্রথম শুচনা বদি এই হয়, তাহা হইলে তাহার উত্তরে সে 
বাহ! বলিবে, তাহার ও উত্তরের রূপ কিরূপ হইবে? কানাইয়ের সাবা 
দেহ সঙ্কোচে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

বাড়,য্যে মশাই বলিলেন-_চুপ করে রইলেন যে কানাই বাবু ? 

_ একটু ইতস্ততঃ করিয়া কানাই বলিল-_মার দিন কতক আমাকে 

সময় দিন বীড়ুয্যে মশায় !. 

রাগে বাড়,ঘ্যে মশায়ের সর্ব শরীর জলিয়! উঠিল। বলিলেন সে-কি 
কানাই বাবু? আজ মাইনে পেয়ে ও কথা বলার চেয়ে সো বলুন না-- 
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বুড়ো! আঙুল দেখাবার চেষ্টায় আছেন। ও সব কোনও কথ! আমি 
শুনতে চাইনি, হয় আজ আমার ভাড়া দিন, আর তা! না হলে__ 

তাড়াতাড়ি তাহার হাত ছইখানাকে ধরিয়া শঙ্কিত ব্যগ্রাতুর কণ্ঠে 
কানাই বলিল-_-মার দিন কতক অপেক্ষা করুন বীড়,য্যে মশায় ; আপনার 
হাতে ধরছি, আমি যেখান থেকে যেমন করে পারি আপনার সমস্ত ভাড়া! 
একেবারে চুকিয়ে দেব। কেবল কয়েকটা! দিন বীড়ু্যে মশায়, 
কয়েকটা দিন।...্কোচ্চোর আমি নই আমি আপনার টাকা ফাকি 
দেব না। 

ক্রন্ধন্বরে বাঁড়য্য মশাই বলিলেন-_-মার একটা দিনও আমি অপেক্ষা 
করব না কানাই বাবু! এখুনি আমার ভাড়া মিটিয়ে দিন, তা৷ না হলে 
আমি তাল! দিয়ে যাবো । ঢের ঢের জোচ্চোর দেখেছি, কিন্তু আপনার 
মত-- এ 

কানাই আর সম্থ করিতে পারিল না-_-অথচ চার মাসের ভাড়া 
বাকি, বাড়ীওলার সহিত ঠিক সমান ভাবে জবাব দ্দিতে ও পারিল না! 
কেবল রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল-_-ও বিশেষনটা আমাকে দেবেন ন বীস্তব্যে 
মশীয়! তা ষদি হতুম, কচি কচি ছেলেগুলে! ক্ষিদের জালায়্ ডুকুরে 
কেঁদে উঠত না। আর যা ইচ্ছে আমায় বলুন, ভাড়। দিতে না পারার 
অপরাধে আপনার প! হতে জ্ুতো। খুলে বুকে পিঠে বসিয়ে দিন, নির্ব্বিবাদে 
সহ্থ করব কিন্তু ও বদ্‌ নামটা আমার সইছেনা। বলিতে বলিতে 
বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া। তপ্ত অশ্রুকে বাধা! দিতে লাগিল। 

বাড়ুয্যে মশায়ের মুখ কিছুক্ষণের জন্ত মুক হইয়া গেল, তার পর 
বলিলেন-__শুন্বার মত কাজ করলেই শুনতে হবে ।...ভাড়াটা মিটিয়ে 
দিলে, ও কথ! আমিই ব! বল্ব কেন 1... | 


হুখের ঘর ৫৮ 


কণ্ঠে কাতরত! মাখাইয়া কানাই বলিল-_বাঁডয্যে মশাই, আর 
সাতট। দিন মাত্র সময় দিন, এই সাত দিনের-_ 

লেলিহান অগ্নিশ্রিখার মত জলিয়া উঠিয়া বাড়ুয্যে মশায় বলিলেন-__ 
নানা না, আর একটা দ্বিনও নয় কানাই বাবু! চার মাসের মধ্যে 
যা মিটলো না, তাই সাত দিনের ভেতর মিট্‌বে !...জোচ্চ,রি মতলব 
নিয়ে-_ 

_বীঁড়য্যে মশায়-_ 

_ কোন কথাই শুনবে। না,_আমার ভাড়া চুকিয়ে দিন আগে ।_ 

কানাইয়ের বুক খানার ভিতর হা! হা করিয়া! উঠিল,...সত)ই যে সে 
দেন্দাব! জগতের সবটুকু লাঞ্চন! তাহাকে যে নীরবেই সহা করিতে 
হইবে ।.., 

বাড়ীওয়ালা আপন মনেই বলিয়া যাইতে লাগিল--বত সব লক্ষ্মীছাড়! 
ভাঁড়াটে জুটেছে আমার বরাতে; বলাই বাবুর আসা পর্যযস্ত আমাকে 
অপেক্ষা করতেই হবে। আজ একটা হেম্ত নেম্ত-_ রর 

কাতর ভাবেই কানাই বলিল-_ আজকার রাতট। না হয় অপেক্ষা 
করুন, বলায়ের জন্ত আপনি বসে থাকৃবেন না। দোহাই ভগবানের, 
সে এসব পছন্দ করেনা । এসব শুনলে, বেচারী হয়ত থেতেও পাবেন! । 
সেই কোন্‌ সকালে আজ বেরিয়েছে, এখনও এক মুঠো ভাত পেটে 
যায় নি।...নিজের। উপবাসী থেকেও ভেতরের কথা তাকে জানতে 
দিইনে।... 

টিটকারি দিয়! বাড়,য্যে মশায় বলিলেন-বাঁ রে ভ্রাতৃত্সেহ !..-গনব 
ধাপ্লাবাজী__ 

তাহার কথা শেষ হইবার পুর্ব্বেই বলাই বক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়।' 


৫৯ সখের ঘর 
বলিল-_-একটা রাত অপেক্ষ! করবার মত ধৈর্য্য দি আপনার না থাঁকে, 
তবে আদালতে যাঁন। ভাড়া পাবেন না আপনি ! 

বাড়ুয্যে মশায় গর্জিয়া উঠিলেন 1... 

, বলাই বলিলেন- _গর্জনের দরকার নেই, যান আপনি! তালা 
দেবার কথা মুখ দিয়ে বার করলে আপনাকে আন্ত ফিরে যেতে হবে না। 
আদালত আছে, যান সেখানে ! 

বাড়,য্যে মশায় ছভয় ভ্রাতাকে শাসাইয়া আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে 
বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন।.** 

, বলাইকে এত শীঘ্র বাড়ী ফিরিতে দেখিয়। কানাই জিজ্ঞাসা করিল-- 
এত শীগৃলীর এলি যে বলাই £ 

_ শরীরট! ভাল নেই দাদা ! বোধ হয় জর হবে ।-_ 

একটা অজ্ঞাত আশঙ্ক! কাঁনাইয়ের সমস্ত অন্তরকে ছাইয়া ফেলিল। 
বলিয়া উঠিল__সে কিরে ! জর? সরে আয় দেখি গ! টা।...তাইত রে! 
আগুন হয়ে উঠেছে যে, শীগৃগীর ভেতরে চল্‌ !... 

ভ্রাতাকে লইয়! কানাই ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। স্ত্রীকে লক্ষ্য 
করিয়। বলিল -_ও গে! বলার জ্বর হয়েছে! আজ আর ওকে কিছু 
খেতে দিও না... 

স্থলতা৷ তাড়াতাড়ি বলাইএর নিকট আসিয়া! অন্ুযোগের স্থরে বলিয়া 
উঠ্িল-_শরীরের যে রকম অনিয়ম করতে সুরু করেছ ঠাকুরপো--তাতে 
এই রকমই আশঙ্কা আমি করেছিলুম।...মরণ আমাদের হয় না 1... 


-সাত- 


তিন চারি দিন স্বভাবের উপর রাখিয়াও , বলগইয়ের জর খন ন। 
কমিয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধির পথে চলিল, কানাই ও স্থুলতা তখন মাথায় 
হাত দিয়! বসিয়া! পড়িল। অভাবের তীব্র জাল! এই ছুই স্থামীন্ত্রী 
বুক পাতিয়া সহ করিলেও, বলাইএর জন্ত তাহারা অস্থির হইয়া 
পঁড়িল |... 

সে যেমনই হুউক কানাইএরই যে ভাই, বিনা চিকিৎসায় তাহাকে 
ফেলিয়া রাখিলে লোকের কাছে, ধর্মের কাছে, ভগবানের কাছে, 
সর্বোপরি আপনার অন্তরের কাছেই যে তাহার! অনেক খানি দ্বণ্য হইয়া! 
উঠিবে ! নিজেদের অন্তরের কাছে সে যে অতি বড় ছোট হইয়! থাকা 1... 
'সেকি আপ থাকার মত থাকা !.. 

ইহা! তো তাহারা কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিবে না।..-তাহাদের 
কার্যের পুরস্কার ভগবান যাই দিন, সমাজ বাই বলুক, লোক যতই 
টিটুকারী দিক, সেদিকটা আমলে না আনিলেও নিজেদের অস্তর যখন 
ধিক্কার দিয়া বলিবে--কর্তব্য জ্ঞান তোদের কোথায় ছিল ?-_কি উত্তর 
'দিবে তাহার! ? 

“আরও কত পরীক্ষার মধ্যে ফেলিবে ভগবান !:*, 

স্থুলত। বলিল-স-আর ত এমন ভাবে ফেলে রাখ। যায় না !... 


৬১ হের ধর 


হুঃখ-কাতর কণ্ঠে কানাই বলিল--কিছুই যে ভেবে পাচ্ছি নাঁ 
স্লতা, কুল নেই, কিণাঁরা নেই, কেবল অসীম সমুদ্র !... 

বিমর্ষ মুখে সুলতা বলিল-_যেমন করে পার ডাক্তার ভাকাও ।... 

--কি আছে ঘরে সুলতা, যাঁর আশায় আমি ডাক্তারের কাছে ছুটে 
যাব ?***সেখানেও যে টাকার দরকার! তা ন! হলে ডাক্তার আস্বে 
কেন ?.. 

স্থলতার প্রাণ *কাতরতায় ভরিয়া! উঠিল। অশ্র সজল চোখে বলিল 
তুমি দোকানে যাঁও, সেখান হতে টাকা নিয়ে এসো...ডাক্তার 
ডাকো ।1**, 

কানাই নীরবেই বপসিয়া রহিল। অন্তরের মধ্যে কালবৈশাখীর 
ঝড,».**চক্ষুর সন্মুথে ধরা খানা শুধু কালোয় কালোয় ভরা 1... 

স্থলতা বলিতে লাগিল__-কি ভাবছ £ আরও কি এমনই ভাবে 
রাখা যায় ৪... | 

__কিছুতেই নয় সুলতা ! কিন্তু বললুম তো-_ | 

--কি বল্লে? দৌঁকানে যাও, রতনের কাছ থেকে টাকা নিয়ে এস--- 

রোগজীর্ণ কণ্ঠে গৃহ মধ্য হইতে বলাই ডাকিল- বৌদি! 

তাড়া-তাঁড়ি তাহার নিকটে আসিয়া তাহার মাথার হাত রিট 
বুলাইতে বলিল-_কি বলছ ভাই ১.. 

বলাই বলিল-_আমাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও বৌদি ! 

সাস্বনার সুরে স্থুলত। বলিল--ছিঃ আমরা যে এখনও বেঁচে সাছি 
ভাই! 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলাই বলিল--নিজেরা উপোষ দিয়ে-_ 

তাহার বক্তব্য বুঝিতে পারিয়া সুলত! তেমনি ভাবেই বলিল--. 


সখের ঘর ৬২ 


আমারই যদি এইরকম জর হয়, তাহলে কি হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দেবে ভাই ? 

বলাই আর কোনও কথা বলিতে পারিল না, পার্থ পরিবর্তন করিয়া, 
যন্ত্রণা-কাতর স্বরে বলিল--ওঃ বৌদি 1... 

ব্যগ্রাতুর কণ্ঠে সুলতা! বলিল-_কি কষ্ট হচ্চে ভাই ? 

তাহার মুখের দিকে একবার অর্ধোন্সিলিত দৃষ্টি ফেলিয়া বলাই 
বলিল-_কষ্ট যেখানটায়, সেই খানটাতেই ষে তুমি €তামার মঙ্গল হাত 
খানি রেখে, অন্তরের আশীষ ঢেলে দিচ্ছ বৌদি! 

বলাই চোখ বুজিয়! নীরবে পড়িয়া রহিল, 

স্থূলতা বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে স্বামীর নিকটে যাইয়া! অন্নযোগেব 
স্বরে বলিল- হ্যাগ! ! এখনও তুমি বসে রয়েছ? 

কান্নার হাসি হাসিয়া কানাই বলিল--হযা সুলতা ! বসে রয়েছি-_- 
বেশ নিবিবকার ভাবেই ।... 

চঞ্চল কণ্ঠে সুলতা বলিল---ওগো ওঠো, ডাক্তারকে ডাক দাও, আর 
যে নিজেকে স্থির রাখতে পারছি না...ওকি বলছিলে৷ জানো £-_হাস- 
পাতালে পাঠাবার কথা বলছিল,... 

স্ত্রীর মুখের উপর সকরুণ দৃষ্টি ফেলিয়া কানাই বলিল-_-আকাশের 
বুক চিরে রক্ত পড়ছে দেখতে পাচ্ছ স্থলতা৷ ? 

অশ্রু সজল চক্ষে বঙ্কার দিয়া সুলত! বলিল--এমন সময় তুমি মাথা 
"খারাপ করলে চলবে কেন ? ওঠো, দেখ যাতে ডাক্তার আন্তে পার। 

কানাই শুধু বলিল-_হ' 

-হা কিন ওঠো-বাও। 

--হাযাঁযাই | 
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কানাই উঠিয়া পড়িল। কিন্তু কোথায় যাইবে তাহা সে ভাবিয়া 
পাইলনা। একবার মনে করিল ন্ুলতার কথ! মত সে দোকানে যাইয়া 
টাকা লইয়া আসে, কিন্ত অমনই আবার বলাইএর কথাটা অন্তর-ছুয়ারে 
ঘা! দিল,--আমায় হাসপাতালে পাঠাও বৌদি--তখনই সে তাহার সে 
ইচ্ছাটাকে দমন করিতে বাধ্য হইল। যে হাসপাতালে যাইতে 
চায়, তাহার অর্থ তাহার অজানিত ভাবে সে কেমন করিয়া লইবে ?... 

না-না__তাহ! সে পারিবে না। যেমন করিয়৷ হউক তাহাকেই অর্থ 
সংগ্রহ করিতে হুইবে। নিজেদের জন্য নয় যে, না পাইলেও একদিন 
উপবাস দিয়া থাকিবে--এ যে বলার অস্থখ ! 

অন্তর জোড়া ছভাবনার রাশ লইয়! উদ্দেশ্বাহীনের মত কানাই পথ 
চলিতে লাগিল। সেদিন কিসের ছুটি, ৮৪৪০৪ বন্ধ ।...সে অফিসে 
ষাইম্নাই হাজির হুইল । 

জমাদারকে বলিল-_রামসমুজ ! গোটাদশেক টাকা দিতে হবে আজ । 

অন্তান্ত চাপ.রাশির দল মুচকি হাসিল। 

রামসমুজ বলিল--টাকা কি, একটা আধলাও হবে না। 

--টাকায় ছু” আনা সুদ দেবো-__বাড়ীতে বড্ড অন্ুথ । 

একটু বিরক্ত ভাবেই রামসমুজ বলিল-_নেই বাবু ! 

কানাইএর চক্ষু ছইটী জলে ভরিয়া ইঠিল। তাহার হাত ছুইটা 
ধয়িয়া বলিল-_ধার দিতে সাহস না হয় রামসমুজ, আমায় ভিক্ষা! 
দাও, হয়ত-__ 

অবশিষ্ট কথা না শুনিয়াই__রামসমুজ বলিল-_নে-ই বাবু 1... 

বলিয়াই ঢোলক চাপড়াইতে চাপড়াইতে গান ধরিল--রামা হে! !... 

সমস্ত 'হিন্স্থানীগুলিই সুর মিলাইয়! বলিল-_রাঁমা! হো! 
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কানাইয়ের পা ছুইটি যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল।...চলচ্ছক্কিহীনের মত 
কিছুক্ষণ সেখানেই বসিয়। রহিল ।...অস্তরের মধ্য হইতে চিন্তা তখন 
কোথায় সরিয়। গিয়াছে ।...কে যেন তাহাকে এমন একটা দেশে ফেলিয়া 
দিয়াছে, সেখানে আলো নাই, বাতাস নাই, আশ। নাই, উদ্যম নাই !' 

সেখান হইতেও সে উঠিয়! পড়িল। অর্থ তাহাকে যেমন করিয়া 
হউক সংগ্রহ করিতেই হুইবে, তাহা না হুইলে, হয়ত বলাই... 

পরের কথা গুলো ভাবিতেই তাহার অস্তরাত্মা কীপিয়া উঠিল।... 
সমস্ত অলসত। দূরে ঠেলিয়া দিয়! সে উঠিয়া অগ্রসর হইল। 

কিন্ত কোথায় যাইবে সে? কাহার নিকট যাইয়া বলিবে--কিছু 
টাক! ধার দাও-বলাইয়ের বড় অসুখ |... 

হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল--জগদীশের কথা 1--সময়ে সময়ে সেও ও 
অনেক কিছু উপযাচক্‌ ভাবে সাহাষ্য করে,_-বাই হোক, পাইবে 
অস্তরটা তাহার খুবই সরল... 

লঙ্জ! সস্কোচের গলাধান্ধ। দিয়া, যখন সে জগদীশের নিকট উপস্থিত 
হইল, তখন জগদীশ আহারাদি সীরিক। বাহিরের ঘরে আর একজনের 
সহিত দাবা! খেলিতেছিল। তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল-_কানাই 
বাবুষে! এমন অসময়ে ?.**ন্নান পর্যযস্ত হয়নি দেখছি ।'" 

কুষ্টিত ভাবে কানাই বলিল--তোমার কাছে এসেছিলুম 
জগরদীশ-- 

আর দে বলিতে পারিল না। সন্কোচ আসির৷ তাহার বলিবার পথে 
বাধ হইয়া ফ্লাড়াইল। জগদীশ বলিল--কিস্ত হচ্ছ কেন কানাই 
বাবু1..১৩... আচ্ছ! বাইরে চলে! তোমার সব বথ৷ শুনি । 

বাহিরে আসিয়! কানাই বখন তাহার হাত ছুখান। ধিক! সমস্ত ব্যাপার 
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বলিল, তখন অত্যন্ত আপনার লোকের মত জগদীশ বলিল-_ 

তোমার ছ'শে। টাকার দরকার হয় যদি, নিয়ে বাও,.*..একথাটা। বলতে 
এত কুন্তিত হচ্ছিলে কেন ? 

জগদীশের প্রস্তাবে কানাইয়ের বক্ষের সম্মুখে ভাসির! উঠিল--গত 
নিশায় বাড়ীওয়ালার তাগাদা-"*সে তাহার হাত ছুইটাকে আরও 
জোরে চাপিয়৷ বলিল-_-তা” যদি দাও জগদীশ, ভগবান তোমাকে-_- 

তাহাকে আর অধিক কথা বলিবার সুযোগ না দিয়া জগদীশ 
বলিল--বেশী কেন বলছো কানাই বাবু! আমার বাক্সে পড়ে রয়েছে, 
না হয় তোমার উপকারে আসবে। দ্রাড়াও আমি এখুনি 'এনে 
দিচ্ছি ।... ০ 

কিছুক্ষণের মধ্যেই জগদীশ যখন দুই শত টাকা তারার হাতে 


দিয়া বলিল--বাঁও তুমি,-একেবারে ডাক্তার নিয়ে..-দরকার' হ*ম্ত 
আবার আসবে 1... 


কানাই বলিল-_-তোমার দেওয়া! পূর্বের তিন-শে। আর এই ছু*শো, 
আমি একখান! হ্যাগু-নোট-_ 

_সে জন্য ব্যত্ত হ'তে হবে না। যখন দরকার বুঝব, আমি নিজেই 
সে ব্যবস্থা করব। হাও-নোট লিখে সময় নষ্ট করার চেয়ে ভাক্তার 
ডেকে নিয়ে যাও |... 

কানাই-এর বুকখানা জগদীশের উপর কৃতজ্ঞতায় ভরপুর হুইয়! 
উঠিল ।...সে ধীরে ধীরে সেখান হইতে বাহির হইয়া একেবারে 
চিকিৎসককে ভাক দিয়া বাড়ীতে যাইয়া সুলতাকে বলিল-_ডাক্তারকে 
ডাক দিয়ে এলুম, এলেন ব'লে। আর এইটে রেখে দাও--ওবেলায় 
ভাড়াটাও মিটিয়ে দিয়ে আসব । 

৫ 
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টাকাগুলে! হাতে করিয়া বিম্মিত ভাবে সুলতা জিজ্ঞাসা করিল-.. 
কোথ। পেলে £ 

_দ্অসময়ের বন্ধু জগদীশ দিয়েছে সুলতা 1” বলিয়া কানাই 
বলিল-_-এমন সরল লোক আমি আজ পর্য্যন্ত কোথাও দেখিনি, 
আজকের এই ছু,শো নিয়ে মোট পাঁচ-শে৷ টাকা তার কাছে দেনা হল। 
হাওড-নেটি লিখে দিতে চাইলুম, নিলে না। বলিলে বলিতে কানাইয়ের 
মুখখানা যেমন একট! অস্বাভাবিক আনন্দে ভরিয়া! উঠিল। 

লতা! বলিল---ডাক্তার কখন আসবে ? ঠাকুর-পো। কি সব আব্রবাল- 
তাবোল বকৃছে...আমার বড্ড ভয় করছে। 

স-এডাক্তীর আসছেই যখন, কি বলেন শুনি “বলিয়৷ কানাই একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিল-_কী প্রচ অভিশাপ মাথায় নিয়ে এ 
সংসারে এসেছিলুম সুলতা !*"" 

দাবা! হইতে শুনিতে পাওয়। গেল--অচৈতন্ত অবস্থায় বলাই 
বলিতেছে--“মালগুলেো৷ যেন আজ যায় রতন! বাজারের দর ভাল 
করে দেখে, ওকে দর দেবে ।...এই জিনিষটা আজ না পেলে 
তাদের কাঁজ বন্ধ হয়ে যাবে, তাহ'লে আর সেখানে মুখ দেখাতে 
পারবে। না; ।৮১., 

ছুই জনেই তাহার ছুই পাশে বনিক! 'সেবা করিতে নাসিল, 
সুলতা জিজ্ঞাসা করিল__কি বলছ ভাই ?...অমন করছ কেন ?.* নু 

বলাই বলিল-_কে? 

কানাই ভাকিল--বলাই ! বলাই ! 

বলাই বলিল--কলার্ক সাহেবকে বলো রতন, আরও ছু'একট! 
অর্ডার যেন বেশী করে দেন। 
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স্থলতা তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া তাহাকে ঠেলিয়৷ দিয়া 
ভডাকিল-_ঠাকুরপো ! 

চক্ষু উন্মিলীত করিয়।, বলাই নীরবেই পড়িয়। রহিল। 

উভয়েই পুনরায় তাহার শুশ্রষায় নিযুক্ত হইল। 

বলাই ডাকিল-_্থণীল 1... 

সুলতা বলিল-_ইন্কুলে গেছে সে! 

__৭৩* বলিয়! বলাই ডাকিল-_দাঁদ! 1... 

__কি বলছিস্‌ বল! ! 

_ম্থশীলকে দেখো, সে যেন সংসারের কষ্টের জন্ত কোনও অভাব 
বোধ না করে। তা হলে সে মানুষ হবেনা বৌদি! সেই ষে 
আমাদের আ্বাধার ঘরেব আশার আলো-_-তোমার আমার উজ্জ্বল 
ভবিষ্যৎ 1... 

কানাই কোনও কথা বলিতে পারিল না,...তাহার চক্ষু দিয়া ছুই 
ফোট। জল গড়াইয়া! পড়িল 1... 

স্থলতা বলিল--এমন কবে বসে তুমি আর কি করবে? বরং এক 
ঘটি মাথায় জল ঢেলে এসে বসো ।..তারপর একফীকে তোমার ভাত 
বেড়ে দিয়ে আসবো । . 

কামাই চলিয়া গেল। তাহার অন্তরের মধ্যে গুধু'ধ্বনিত হইতে 
লাগিল--বলাইয়ের কথা--“স্ুণীলকে দেখো, অভাবের কথা জান্তে 
গারলে সে মানুষ হবে না! 

* * * ডাক্তার পিয়া বলিয়! গেলেন-_পুর্ণ-বিকার 1৮... 

 চিকিৎস! চলিতে লাগিল । 
জগদীশের নিকট হুইতে যাহ! লইয়াছিল, বাড়ীর ভাড়া শোধ দিয়। 
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যাহ। অবশিষ্ট ছিল তাহা কোথায় উড়িয়া গেল।***জগদীশ ও বাড়ীতে 
নাই !...স্থানাস্তরে অন্ত কোথাও হাত পাতিবারও উপায় নাই 1". 
বলাইকে লইয়া, কানাইও স্ুলতার মৃত্যুর সহিত অবিরাম যুদ্ধ 
বাধিয়া গিয়াছিল। - একচল্লিশটা দিন তাহাদের কোথ|! দিয়া কেমন 
করিয়া যে কাটিয়া গেল, তাহা তাহারা নিজেরাই বুঝিতে পারিল না । .. 
তাহার পর এই যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত ও সর্বস্বান্ত হইয়া! যখন তাহার 
বলাইকে যমের হাত হইতে ফিরাইয়া আনিল, তখন একটা অনমুতূত 
আনন্দের মধুর দীন্তি তাহাদের মুখের মধ্যে প্রতিভাত হুইল। 
ভগবানের করুণায় বলাইকে তাহারা ফিরিয়া পাইয়াছে।...ভক্তিনত 
চিত্তে অনৃশ্ত দেবতার পায়ে প্রণাম করিয়া! বলিল-_তুমিই আমাদেব 


বলাইকে ফিরাইক়া দিয়াছ ! ..তোমায় প্রাণাম করি ! 
তবুও যতদিন না৷ বলাই পথ্য পায় ততদিন তাহার। আশঙ্কাটাকে 


দুরে ঠেলিয়া দিতে পারিল ন1।***ডাক্তার বাবু বলিয়া গিয়াছেন পথ্য 
দিতে এখনও সাত আঁট দিন বিলম্ব আছে। এই সময়ের মধ্যে যদি 
সাবধানতা অবলম্বন কর! না হয়, তবে রোগের পুনঃ আক্রমণের ভয় 


আছে। 


সে দিন সকালে সুশীল কে পড়াইতে দেখিয়া স্থলতা৷ তিরস্কার 
করিয়া বলিল- একি হচ্চে ঠাকুর পো ?... 

ক্ষীণ কে বলাই বলিল---প্রায় দেড় মাস দেখিনি,--সব হয় 
ভুলে গিয়েছে |." 

-যায় বাবে, এখন তোমার পড়ান হবে না। যা হুশীল,--তুই 
নিজে পড়গে ।... 


বলাই শুধু ন্বেহ ও ভক্তি মাথা দৃষ্টিতে বৌদিদির . মুখের পানে 
চাহিয়া! রহিল। 


__ আট-_ 


বলাই যখন দেখিল অস্থখ হইবার পুর্বে তৈজস পত্র বাক্স পেটিকা 
যাহা কিছু ছিল তাহারু আর চিহ্ন মাত্র নাই। ন্েহময়ী বৌদিদির 
হাতের রুলী জোড়াটা, দাদা! উপবাস কে বরণ করিয়! নষ্ট হইতে না 
দিলেও, এখন তাহার স্থান দখল করিয়াছে বাজারের চারি পয়সা 
দামের ছুই হাতে দুই গাছা কড়1, তখন তাহার বুকের মাঝে গুলাইয়া 
উঠিল ।...ডাকিল--বৌদি ! 

মৃদু হান্তে স্থলতা বলিল--কেন ভাই ?...তুমি ষে আবার এয়ি করে 
আমাকে ডাকবে, তা কিছু দিন আগেও ভাবতে পারিনি ঠাকুর পো! 
কি বলছিলে-_বলো! ! 

বলাই তাহার বলিবার কথাট! বলিতে যাঁইয়াও, বলিতে পারিল 
না। সংসারের এই শোচনীয় দৃশ্য দেখিয়। তাঁহার বুক খানার ভিতর 
আলোড়ন উঠিলেও, প্রকাশ করিতে গিয়াও দে সেটাকে প্রকাশ করিতে 
পারিল ন11.. 

সূলত! বলিল--বলতে বলতে চুপ করলে কেন ভাই? 

সশ্রদ্বক্ঠে বলাই বলিল--তোঁমার মত বৌদি বাঙলার ঘরে ঘরে 
কতদিনে জন্মাবে বলতে পার বৌদি? 

নেহ-তিরস্কারে জর্জরিত করিয়া হথলতা৷ চলিয়া! যাইবার উদ্যোগ 
করিতেই, বলাই বলিল-_ষেয়ো না৷ বৌদি 1...বলিয়া পুনরায় বলিল 


স্থখের ঘর ৭০ 


এই যে এত কোরে আমাকে বাচালে বৌদি !...কিস্ত এর প্রতিদানে 
তোমাদি'কে কতদিন-_ 

--”“আমার এখন কাজ আছে ঠাকুর পো !”্বলিয়! মুলত ঘর হইতে 
বাহির হইয়! পড়িল। 

**দোকানখানার দিকে ছুটিয়া যাইবার জন্য আকুল আগ্রহ, 
ৰলাইকে মাতাইর1 তুলিলেও, বৌদিদির সতর্ক দৃষ্টির সম্মুথে সে ইচ্ছাকে 
কোন রকমেই কার্ধ্ে পরিণত করিতে পারিল ন1।"'সে সুলতান 
অপেক্ষায় বসিয়া! রহিল ।... 

,.*কিন্ত ছুই এক দিনের মধ্যেই একটু স্থযোগ বুঝিয়। সে ঝ্লোগশীর্ণ 
দেহ লইয়া কম্পিত পদে দোকানের উদ্দেশেই বাহির হুইয়! পড়িল ।... 
চলিবার ক্ষমতা! নাই, মাথা ঘুরিয়া পড়িতেছে, তবুও তাহাকে যাইতেই হইবে। 

বাহিরে দাড়াইয়া নিজের অবস্থার কথা ভাবিয়া! লইয়৷ একবার স্থিব 
করিল আরও ছুই একদিন বিশ্রাম করিয়া, তবে না হয় দোকানে যাইবে । 
-**বৌদিদির এতখানি অন্থরোধ ঠেলিয়। যাওয়া তাহার পক্ষে কোনে। দিক 
দিয়াই শোভন হইবে ন!। কিন্ত নিশ্চিন্ত অবস্থার যদি থাকিতে না পারে, 
না হয় রতনকে ডাকিয়! সেখানকার অবস্থার কথা জানিয়া লইবে। 

কিন্তু তখনি তাহার চক্ষের সম্মুথে ভাসিয়া উঠিল, নিজের প্রাণের 
অপেক্ষা প্রিয়তর দোকান খানার প্রতিকৃতি ! তাহার অবর্তমানে, 
ক্লার্ক সাহেবের অফিসের অর্ডার গুলিই বা কি রকমভাবে সর বরাহ 
হইতেছে ।...খরিদ্বার সকল অনন্তষ্ট হইয়া উঠিভেছে কি না ইত্যার্দি বিষয় 
মনে হইতেই দোকানের দিকে যাইবার জন্ত তাহার পা! ছুই খানা চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, দোকানের ভবিষ্যৎ-উন্নতি 
তাহাকে হাতছানি দিয়। ডাকিতেছে 1-- 


৭১ স্থখের ঘর 


বলাইএর মাথার ভিতর ঝিম্‌বিম্‌ করিয়া উঠিল।..অতি সন্তর্পনে 
কুড়ি মিনিটের পথ প্রায় এক ঘণ্টায় চলিয়া, সে দোকানে যাইয়৷ চেয়ার 
থানার উপর অবসন্ন ভাবে বসিয়া পড়িল। 

তাহাকে এই অবস্থায় আসিতে দেখিয়া ব্যগ্র ভাবে রতন বলিল-_ 
আপনি এ শরীরে কেন এলেন ?"""আর এলেনই বদি, এক খানা গাডী 
করে এলেন না কেন ? 

বলাই একট। কণন্$ও বলিল না, কিছুক্ষন বিশ্রাম করিবার পর বলিল 
--আমার অস্থুথের সময় দাদা দোকান থেকে কিছু নিয়েছেন ? 

উত্তরে রতন বলিল-_-একটা পয়সাও নয় ।... 

কিছুক্ষণের জন্য বলাই গম্ভীর হইয়া গেল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল- 
এ মাসে বিলের টাক! সব আদায় হয়েছে? 

--আজ্তে হ্যা ! 

__বিলের কপি দেখি ।... 

রতন আদেশ পালন করিলে, বলাই জিজ্ঞাসা করিল-__-হক সাহেব সব 
টাক! চুকিয়ে দিয়েছেল ৯ 

- আজ্ঞা হযা। 

একটা মানপিক উদ্বেগে বলাই চঞ্চল হুইয়! উঠিল, রুগ্নশরীরে সেটাকে 
সহা করিতে না পারিয়!, সে হাত দিয়! কপাল টিপিয়া ধরিল।... 

রতন ভীত হইয়! জিজ্ঞাসা! করিল--আপনি এমন করছেন কেন £ 

তাহার মৃখের দিকে চাহিয়া বলাই বলিল--অধর্্মের ওপর ব! 
জোচ্চুক্ির ওপর যে কারবার চলে, সেটা বেশী দিন চলে না 
জান? 


রতনের মুখ দিয়া একটা কথাঁও বাহির হুইল না, কিসের একটা 


স্থখের ঘর শই 


আতঙ্ক তাহার বুকের মাঝে মাথা খাড়া করিয়া দড়াইল। সে জিজ্ঞান্ক 
দৃষ্টিতে মনিবের মুখের পানে তাকাইয়। ঈাড়াইয়া রহিল। 

বলাই তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলিল--হক সাহেবের 
বিল থানা এমন অন্যায় ভাবে করেছ কেন ৪ হু” হু'টো টাক। তার কাছ 
থেকে বেশী নিয়েছ ।*"*যেটার আশঙ্কায় কদিন আমি ছটফট করছিলুম ঠিক 
সেইটাই করে রেখেছ ত ?...আমাদের কারবাব ষে চলেনা, তার কারণ এই 
অসাধুত|। বদনাম একবার রটলে, স্থনামআর পাঞ্জা যায় নাতা জান ?... 

রোগশীর্ণ দেহে এতগুল1 কথা৷ এক সঙ্গে বলিয়, বলাই যেন হাফাঁইতে 
লাগিল। রতন মনিবের তিরফ্ষারের মূল কারণ বুঝিতে না পারিয়া শুধু 
নত হইয়! ছাড়াইয়৷ রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে বলাই বলিতে লাগিল--সব জিনিষ গুলোরই ছুচার 
পয়স৷ দাম বেশী ধরেছ। 

বিনীত ভাবে রতন বলিল-_আজ্জে ধারের খদ্দের-- 

মধ্য পথেই বলাই বলিয়। উঠিল__থদ্দের ধারের হোক আর নগদেরই 
হোক, এটা তোমার জানা উচিত ছিল, যে, সততা না থাকলে লোকের 
বিশ্বাস নষ্ট হয়।-_আলছে মাসে যখন বিল করবে, তাহ*তে এই ছুটাক৷ 
কমিয়ে দিও, আর তাঁকে একখান! চিঠি লিখে দাও আপনার বিলটাঁয় ভূল 
ক্রমে ছুটাকা বেশী ধরা হয়েছে, আসছে মাসের বিল হইতে এটা কাটিয়ে 
দেবো । এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটীর জন্য আপনার নিকট আমরা ক্ষম। 
ভিক্ষা.করি। 

রতন কেবল নির্বাক ভাবে দড়াইয়া রহিল। 

পুনরায় বলাই জিজ্ঞাসা করিল--সকলের বিলই এক ভাবে তৈরি 
করেছ ত? 


শ৩ সখের ঘর 


সঙ্কুচিত ভাবে রতন বলিল-_আজ্ে হ্যা |... 

অসন্তষ্ট ভাবেই বলাই বলিতে লাগিল-_সকলকেই এঁ ভাবে চিঠি 
লিখে দাও। এই মাস দেড়েক দেখতে পারিনি আর সব ওলোট পালোট 
হয়ে গেছে ।...আমাঁদের ব্যবসা স্থায়ী হয় না এই জন্তই। আমরা 
রাতারাতি বড় লোক হবার আশায়, খদ্দেরের গলায় ছুরি বসাতে যাঁই। 
এবার হতে কখনও আর ওবকম করনা...দাও দেখি অর্ডার ফাইল । 

রতন আজ্ঞা পালন করিল ।... 

ফাইল দেখিতে দেখিতে বলাই বলিল-__ভেরাক্‌ সাহেবের মাল এখনও 
দাওনি কেন? 

- আজ্ঞে এমাসেও তিনি সব টাক দিতে পারেননি । 

--কত বাকী আছে? 

- পঁচিশ । 

--তার জন্তে তাকে তৃমি মাল দেবে না 

রতন কহিল--কি করি এই রকম করলে-_ 

বাধ। দিয়া বলাই -বলিতে লাগিল--আমাব সব খদ্দেরের মধ্যে এই 
লোকটী গরীব, বিশপচিশ টাকা বাকী থাকেই যদি, মাল দেওয়া বন্ধ 
করবে কেন ৯...কুলি ডেকে এখুনি পাঠিয়ে দাঁও।...হা'যা ভাল কথা, 
কলার্ক সাহেবের অফিসের মাল সব ঠিক যাচ্ছে ত?-_যাদের সঙ্গে ব্যবস্থা: 
করেছিলুম-_ 

--আজ্ঞে হয, সেখানকার কোনে! গোলমাল নেই । 

বলাইএর প্রাণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল-_হাণ্টার 
সাহেবের কাছে গিয়েছিলে একবার? তভিনি' যে অফিসের অর্ডার 
গুলো! দ্বেবেদ বলেছিলেন-- 
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নম্র ভাবেই রতন উত্তর দিল--একলা লোক, দোকান ছেড়ে যেতে 
পারিনি। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলাই বলিল--ও,--তা ত বটে, আচ্ছা! 
আমি শরীরে বল পাই,--তারপর নিজেই দেখা করব--এই রকম অফিসের 
অর্ভারও যদ্দি পাই ছু” চাঁবটে। 

হঠাৎ ব্যস্ত ভাবে কানাই আসিয়া বলিল--আমাকে কি আত্মহত্যা 
না করিয়ে ছাড়বি না? কি তোদের সব মতলব বল্‌ £দখি 2... 

ব্যথিত কে বলাই বলিল-_কি বলছ দাদ ?*"" 

-_-”কি বলছি ?* বলিয়া কানাই বকিয়! যাইতে লাগিল-_ভাক্তার 
তোঁকে চলে বেড়াতে এখন বারণ করেছে ন1?...তুই কার হুকুমে 
এখানে এসেছিস 2...কাকেও না বলে তুই চলে এলি কেন ?--কিসের 
অন্ত ? সেখানে সে কেঁদে কেঁদে সার! হচ্চে...তার ওপর কি এতটুকুও 
' দরদ নেই? 

ভক্তি নত্রভাবে বলাই ডাকিল-_দাঁদা ! 

তাহার কথ! কানে না আনির! কানাই নিজের মনেই বকিতে 
লাগিল--হুতভাগ! ! আবার যদি পাল্টে পড়িস, তবে কোখেকে কি 
করে তোকে বাচিয়ে তুলব ?..'দাদার মস্ত বড় তালুক আছে-_না? 

মাথা হেট করিয়! ম্মিত হান্তে বলাই বলিল--তাঁলুক না থাকলেও 
প্রাণ ভর। আশীষ আছে দাদা! তোমাদের কাছ হতে যদ্দিন সেটা 
আমি আদায় করতে পারব, 'মন্থখ কি বলছ, মরণ পর্যস্ত আমার 
কাছে আসতে পারবে না। ও 

ফানাইএর বুকখান! ভ্রান্ৃগর্বের স্কীত হই! উঠিল। কিন্তু সেটাকে 
প্রকাশ না! করিয়া তেমনি তিরস্কারের পরেই বলিতে লাগিল--কোনো 
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দিন কি সেটার তরপ্রচুর ছিল রে বলা ?...তবে তোর এমন অস্থথ 
হ'ল কেন 1...একদিকে যম বলে তোক ছাড়ব না আর এক দিকে 
সে বজে তোকে দেবে না--অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে- মে 
মাছুষের যুদ্ধ তুই ত আর দেখতে পাঁসনি,__তাই তার সতর্ক .দৃষ্টি 
এড়িয়েও আজ পালিয়ে আসতে পারলি। কিন্ত তোর? এই 
অবাধ্যতাটুকুর জন্তেই সে কেঁদে কেটে সার! হচ্ছে, ভবিষ্কতের একটা 
ভয়ে তার দুচোখেরঃজল শুকুচ্চে ন|। 

বলাই আর প্রতিবাদ ন! করিয়া বলিল-_চল দাদ] যাঁচ্ছি। 

_-“যেতে ত হবেই” বলিয়া! কানাই বলিল-দীড়া একটু, একখানা 
ট্যাক্সি দেখি। 

বিনীত ভাবে বলাই বলিল-_না-দাঁদা, ট্যাক্সির দরকার নেই, 
আসবার সময় হেটে আস্তে একটুও কষ্ট হয়নি আমার, এখন বরং 
তোমার-- 

আর তাহাকে বলিতে হুইলনা, আগুনের মত জলিয়া কানাই বলিয়া 
উঠিল-_হোঁটে এসেছিস? সেকি রে ?...এখনো! যে পথ্য পাসনি তুই 1... 

ক্রোধের আতিশয্য তাহার বলিবার সমস্ত শক্তিটুকু লোপ করিয়! দ্িল। 

বলাই বলিল--কারবার ষতক্ষণ ন| লাভের পয়সায় চাড়াচ্ছে, ততক্ষণ 
তার একটা পয়সাঁকে বুকের এক এক ফোটা রক্ত মনে না করলে__ 

তেয়ি ভাবেই কানাই বলিয়! উঠিল--ল্বার আগে তোর এ কথাটা 
ভাব! উচিত ছিল, কার সায়ে তুই কথা গুলে! বল্লি, তার কাছে তোর 
ব্যবসার চেয়ে তোর প্রাণের ' দাম ঢের বেশী।"'..বোস, একখান! 
ট্যাক্সি ডাকি। 

বলাই বলিল-_তুমি বসে! দাঁদী 1...রতন! একখান! ট্যাক্সি ডাকে । 
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***্ট্যাক্সি আসিলে, ছুই ভ্রাভ। তাহাতে উঠিয়! বসিল। খাইবার সময় 
বৃতনকে বলিল-_-যদ্দিন আসতে না পারি দেখে শুনে বিল গুলে। ক'রো, 
অন্তায় করে ওরকম ভাবে লোঁকের কাছে বেশী টাক! নেবার চেষ্ট! ক'র না। 
এই কথাটা! মনে রেখো-_অধর্মের ব্যবস। কখনও স্থায়ী হয় না।...আসবার 
জন্তে তুমি আমাকে এতখানি বকৃলে দাদা__কিস্তু এই দেড়টা মাস 
আসতে পারিনি, এরই মধ্যে ভদ্র লোকের গলায় ছুরি বসাতে আরম্ভ 
করেছে। প্রত্যেক বিলথানায় ছটাকা তিনটাকা &বেশী ধরেছে, এতে 
কখনও ব্যবসা টেকে 2... 

কানাই বলিয়া সীঠিল__তাত টেকেই না, কেবল ব্যবসা কেন বলা, 
যে কোনও জিনিষই হোকনা কেন, অধশ্মের আগাছ! যদি তার ভেতর 
এসে শিকড় গাড়ে, সে জিনিষের স্থায়ীত্বের আশা খুবই অল্প ।... 

-অথচ এইটাই আমার ধ্যান ধারণ।...এইটাই আমায় ইহকাল 
পরকাল, ভগবানের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আকাজ্ষিত। তোমরা কি অবস্থায় দিন 
কাটাচ্ছ দাদা--তা জেনেও আমি তোমাদের দিকে ফিরে চাইনি শুধু 
আমার সাধনায় সফলতা লাভ করবার জন্য । 

বলাইএর কথাগুলা কানাইএর সমস্ত চিন্তার খেই এলোমেলো 
করিয়৷ দিল। হঠাৎ ফুল্ল কণ্ঠে সে বলিয়৷ উঠিল-_তুই একজন বড় ব্যবসাদার 
হুবি বলা, একথা আমি জোর গল! করে তোকে বলছি, দেখে নিস তুই।--. 
এরপর বলিস--দাদ। বলেছিলো*" 

..ট্যাক্সি নিদিষ্ট স্থানে আগিয়।৷ পৌছিল। 

,..ভাড়া মিটাইয়। দিয়া কানাই ও বলাই যখন বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিল, তখন স্থলতার নিকট হুইতেও আর একদফ! বলাই তিরস্কারে 
জঞ্জরিত হইয়া উঠিল। কিন্তু এই তিরক্কারের মধ্য দিয়া রুতথানি 
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ন্সেছের অনুযোগ ফটিয়া বাহির হইতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়া, নত 
মন্তকে সে সবই সহা করিয়া সহান্তমুথে বলিল-_তুমি বসে বসে গল্প না 
করলে ষে আমার কিছুই ভাল লাগে না বৌদি__ ৃ 
_ সংসারের সমস্ত কাধ্য মিটাইয়! দিপ্রহরে স্থুলত! বখন তাহার নিকটে 
আপিয়া বসিল, তখন একান্ত সঙ্কোচের সহিত দশটাকার দশ খানি নোট 
তাহার হাতে দিয় বলাই বলিল-_তোমার রুলী জোড়াটা আজ নিয়ে 
এসে পরো বৌদিদি! 

আননের অশ্রুতে স্থলতার আখি যুগল সিক্ত হু উঠিল।... 

..*্দারিপ্র্য-তাড়িত কানাই অনাটনের কণ্টকবনে' সেই যে চলিতে 
স্থুরু করিয়াছিল, এখনও পধ্যস্ত সমান ভাবেই চলিয়াছে। অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত 
চলচ্ছক্তি হীন, তবুও তাহার চলাপথের সায়ে কোনও কুঞ্জবন কিন্বা৷ একটা 
সমতল ক্ষেত্রও দেখিতে পাইল না। এইপথ দিয়াই তাহাকে চলিতে 
হইবে--ইহার শেষও নাই সীমাও নাই। 

আকাশের পূর্ববগায়ে সুধ্য উঠে, পশ্চিম দিকে অস্ত বায় । পাখীরা গান 
গাহিয়া অসীম ছাইয়! ফেলে, বসন্তের মত্তবায়ু মানুষের মনে কী একটা 
অনির্বচনীয় পুলক-শিহরণ জাগাইয়! দেয়, কিন্ত এ সবের এতটুকুও 
কানাইয়ের কাছদিয়া যাঁওয়া-আসা করেনা । তাহার মনে হয় এই 
অভিশপ্ত সংসারট! যেন পৃতিগন্ষে ভরিয়া! উঠিয়াছে। প্রলয়ের জলো- 
স্াসের মুখে সে বেন ভাপিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ দমবন্ধ হইয়। 
মরণাপন্ন ! 

বলাইএর রোগমুক্তির প্রথম সময়টা তাহার নিকট এমন ব্যবহার 
পাইয়াছিল তাহাতে কানাইয়ের মনে একটু আশীর বাতি জলিয়া 
উঠিয়াছিল, কিন্তু দিন যাইবার সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা দমক1 বাতাস 
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আসিয়া তাহ! নিভাইয়া দিয়াছে। বলাই ত আর দেখেইন।, পুর্ব্বাপেক্ষা 
সে যেন আরও বীত্ষ্প.হ-_এই সংদারটার উপর । অন্তরের সমস্ত আগ্রহ 
সমস্ত উৎসাহ একত্রিত করিয়া বাণিজ্য-লক্ষমীর পদ-সেবায় সে যেন 
উদ্মাদ। 

এ অবস্থায় তাহাদের নিজেদের উপায় কি? লোক লজ্জায় জলাঞ্জলি 
দিয়া, সরমের বুকে পদাঘাত কবিয়! ইতর-ভদ্র নিবিবশেষে সকলের নিকট 
হাত পাতিয়া, মাসের মধ্যে পনের কুড়িটা দিন উপবাঁসকে বরণ করিয়া 
কোনরূপ বাচিয়। আছে-_কিস্তু আর যে চলিবার উপায় নাই ! 

আজ তিন দিন পেটে ভাত নাই-_মাথা ঝিম্ঝিম করিতেছে-_ 
শরীর অবশ হইয়া! গিয়াছে আজ তাহারা কি দিয়া তাহাদের ক্ষুন্িবৃত্তি 
করিবে? 

সেদিন শনিবার |... 

জ্যোৎ্নাধোয়। দাবায় বসিয়া কানাই বলিল- বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে 
স্থলত! !...আর ত সহ করতে পারছিনা ।***ছু”টে! কি একটা পয়সাও 
কোথাও পড়ে নেই, না হয় মুড়ি কিনে-_ 

স্থলতার চক্ষে সমস্ত পৃথিবীটা যেন মসীলিপ্ত হুইয়। গেল।...ছুর্ববল 
শরীরে তাহার ফুস ফুসের ক্রিয়াটা যেন বাড়িয়! উঠিল, বলিল--একবার 
না হয় ঠাকুরপোর কাছে যাও ।...তাকেও ত খেতে হুবে...কিছু চেয়ে 
নিয়ে এসো।**" 

রাজ্যের উদ্ানীনত1 আসিয়া কানাইকে ঘেরিয়া ফেলিল। সে 
সুলতার কথার উত্তরও দিল না, যাইবার জন্ত এতটুকু চেষ্টাও করিল না।*** 

কম্পিত কে স্থলতা বলিল-_পারবেনা একবার যেতে ? 

মাথা নাড়িয়। কানাই বলিল--না-_. 


৭১১ সখের ঘর 


“বাড়ী খানার মধ্যে যেন নিবিড় নিম্তন্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষনের মধ্যে কেহই আর কাহাকেও কোনো কথা বলিতে পারিল না 
অথবা ৰলিতে সাহস করিল ন1। 

ঘরের মধ্যে সুশীল তখন পড়িতেছিল,__ 

আমার ভাগ্ডাার আছে ভরে 
তোঁম। সবাকার খরে ঘরে" 
তোমর! চাছিলৈ সবে এপাত্র অক্ষয় হবে-- 
ভিক্ষা-অন্নে বাচাব বন্ুধা-_- 
মিটাইব ছুভিক্ষের ক্ষুধা! । 
কানাই শুনিতে পাইল, 
ভিক্ষা! অন্নে বাচাব বস্ুধা 
মিটাইব ছুতিক্ষের ক্ষুধা 

বলিয়া উঠিল-__বন্থধার একট! ক্ষুদ্র বুদবুদ্‌ও তোর বাবাকে ছতিক্ষের 
হাত থেকে বাচাতে পারলে না সুশীল !.*. 

সুলতা বলিয়া উঠিল-_কি করছ ?--ছি! 

-__ও হা) তাওতে| বটে ন্ুলতা,-্কিস্ত ও কোন্‌ আন্কেলে বাপকে 
বাদ দিয়ে পৃথিবীর ছুতিক্ষের ক্ষুধা মেটাতে যাচ্ছে বলতে পার £ 

--ইন্কুলের পড়া পড়ছে ত-_ 

_-ও ইস্কুলের পড়া !” বলিয়া কানাই বলিল--তা৷ মেটাকৃ ; কাগজে 
কলমে অনেকে অনেক কিছুই মেটাচ্ছে সুলতা! আর ও মুখে সামান্য 

পৃথিবীর ছুতিক্ষের ক্ষুধা মেটাতে পারবে না 1... 

কানাই তাহার আখির দৃষ্টিটাকে অন্ীমের দিকে ফেলিয়! উদাস 
'ভাবেই বসিয়া রছিল।... 


স্থখের ঘর ৮০ 


সুলত1 বলিল--একবার যাওন!। দোকানে-- 

রুদ্ধ অভিমানে ফ.লিতে ফুলিতে কানাই বলিয়া উঠিল-_না-না-ন! 
ক্থলত| 1 কেন যাব ?..-তার দৃষ্টি শক্তি কি ভগবান লোপ পাইয়ে দিয়েছে? 
সেকি দেখতে পাচ্ছে না--তার দাদ কি ছিল কি হয়েছে £ বার্ধক্য এসে 
অকালেই আমাকে গ্রাস করেছে,__চোখ ছুটো কোটরে ঢুকে গেছে, 
পথ চল্‌্তে পা কাপে সে কি দেখতে পায় না মনে কর ?...দেখেও যদি সে 
চুপকরে থাকে, তবে আমিই বা! চুপ করে থাকব ন কেন ?...সে আমার 
ছোট ভাই, তার ওপর আমার সহ অলীম হতে পারে, কিন্তু আমি তার 
কে ?-"-“দাদ,__-এই ডাকের দাবী নিয়ে সে যদ্দি মাঝে মাঝে ছু*চারটে 
টাক! দিয়ে তৃপ্তি পায় পাক, আমি কেন তাঁকে জ্বালাতন করব ? তার 
চেয়ে অবস্থার আবর্তে ফেলে, মৃত্যু যখন তার অভয় হাত ছুইখান! বাড়িয়ে 
তার কোলে আমায় টেনে নেবার জন্য আসছে...তখন তাকেই আসতে 
দ্াও...আমি যাবন! তার কাছে। 

স্থলতা ম্বামীকে আর কোনও কথা না বলিয়া, ডাকিল-_-স্থশীল ! 

অধ্যয়ন ত্যাগ করিয়া স্থুশীল আপিয়া৷ বলিল--কেন মা ৪... 

একবার তোর কাকাবাবুর কাছে যা না বাবা! তাকে বল্‌্গে যাঃ ঘবে 
আজ কিছু নেই। 

ক্ষিপ্তের নায় কানাই বলিয়া উঠিল-_না-না-না-_-হুশীল, তুই যাসনে, 
তাকে কোন কথা বলিসনি, বলবার দরকার নেই কিছু। 


মুলত! বলিল-_ষ! বাঁবা, লক্ষমীটি। 
একবার পিতার মুখের দিকে একবার মাতার মুখের দিকে, চাহিয়। সুশীল 


ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল এবং কিছু পরে, একটা মুখে রাউঝাল দেওয়া ও 
মাথায় ছিত্রযুক্ত বালির টিন আনিয়! বলিল-_একবার রান্নাঘরে চল না মা! 
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৮১ স্থখের ঘর 


পুত্রেব মুখেব উপবৰ একটা আশ্চর্য্য দৃষ্টি ফেলিয়। স্থলত। বলিল-__ 
কেন রে? | 

- আগুনের তাপে এই রাংঝালট! খুলে পয়সা বার করব...এতে 
আমাব অনেক :পয়সা জমেছে, জান্লেন বাবা! প্রায় ভর্তি হয়ে 
এসেছে। 

ন্থুলত বলিল--আজ যে এখনও আচ দেওয়! হয়নি 2 

আশ্চর্য ভাবে স্ুশী্গ বলিল--হয়নি ৪_কেন মা 2... 

স্থলত। কোনও কথা বলিতে পারিল ন। 

একটা দ। দিয়া স্থুণীল সেই টিনটাকে ভাক্লিয়া, পিতা-মাতার মধ্যস্থলে 
রাখিয়া সবল হাসিতে মুখখানাকে ভরাইয়া, আনি-ছয়ানি বতগুলা 
জমিয়াছিল__তাহাই গুণিতে লাগিল । 

কানাইও সুলতা মুগ্ধ অপলক দৃষ্টিতে পুত্রের এই সঞ্চয়-শীলতার 
পরিণাম দেখিতে দেখিতে তন্ময় হইয়া যাইতে লাগিল ।-*, 

স্থশীল মায়ের কাছে সবগুলি ধরিয়া! দিয়া বলিল--তিরিশটাক! 
হয়েছে মা, নাও 1... 

কানাই নিজেকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল ন11...সে পুত্রকে দৃঢ় 
আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া বলিল-_স্থশীল আমাদের হূর্ভিক্ষের ক্ষুধা মেটাতে 
পারবে গো !...কি করে এত পয়সা করুলি বাবা ৯.*, 

সহাম্ত মুখে সুশীল বলিল--কাকাবাবু যা'জল খেতে পয়সা দেন, 
তার অদ্ধেক টাকা এতে ফেলে রাখি বাবা !.** 

আনন্দের অশ্রুতে কানাইয়ের চোখ ছুটা ঝাপসা হইয়া গেল, সুলতা - 
কে বলিল__ আজ ছেলের পয়সাতেই আমাদের আহার চলুক, তুমি 


আচ দাও | হ্গশীল আজ আমাদের খাওয়ালে ।***বন্থধার ছূর্ভিক্ষের 
১ 


হখের ঘর ৮২ 


ক্ষুধা-একদিন এই ছেলেই মেটাবে--তুমি দেখে নিও ।...বাপ হয়ে আজ 
আমি ওকে এই আশীর্বাদই করছি। 

স্থণীল বলিয়া উঠিল-_জআ্বামি আপনার পায়ের কাছে মাসে পাচ 
শত হাজার টাক! ঢেলে দেবে! বাবা, কাকা'-বাবু বলেছেন, তিনি আমাকে 
বি, এ, পাশ করিয়ে বিলাতে পাঠীবেন-_-ব্যবস। শিখ তে 1... 

ন্নেহাশ্র কানাইয়ের ছুই চোখ উপচাইয়া পড়িল। অসীম প্সেহ- 
চু্বনে স্থশীলের মুখ থানা ভরাইয়। দিয়া বলিল--তা/তুই পারবি বাব !-- 
পারবি ।.."ষা বাব। ! পড়গে ষা। 

স্থুশীল উঠিয়া গেল ।... 

কানাই বলিল-_-আমায় চার আনা পয়সা দিও ; কাল রবিবার, একবার 
তার সঙ্গে দেখা করে আমি । শুনলুম অসম্ভব দান তার,'*আর তারই 
একজন জ্ঞাতি ভাইএর এতথানি ছুর্দশর কথা শুনলে, কিছু ও কি 
দেবেনা? 

একবার স্থলতার মনে হইল বলে-_সে খানে গিয়ে কাজনেই তোমার, 
তাতে হয়ত আরো অপমানিত হবে। কিন্তত্বামীর মানসিক অবস্থা 
তাহার সম্পূর্ণ জানা ছিল বলিয়াই, তাহার কথার উপর কোনও কথা 
না বলিয়। বলিল--কালকের কথা কাল, এখন একবার দোকানে যেতে 
পার্বে *» চাল ডাল গুলো এনে দিতে হবে না» না স্থশীলকে 
বলবো 

কানাই বলিল-_আজ জ্যোৎস্না উঠেচে না? 

হাসিয়। স্থলত! বলিল-_উহু, ঘুট ঘুটে আ্বাধার 1.., 

তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া কানাই বলিল-_ আচ্ছা বলতে পার 
স্থলতা, ভগবান তোমাকে কি দিয়ে তৈরী করেছেন? মাথার ওপর 


৮৩ স্থখের ঘর 


দিয়ে এত যে ঝড় ঝাপ্টা চলেছে, আমার সঙ্গে উপবাস দিয়ে দিয়ে 
তোমার হাড় কখান! বেরিয়ে পড়েছে, এততেও তোমার মন এতটুকু 
দুমড়ে পড়েনি 1... | 

হান্ত তরল কণ্ঠে স্থুলতা বলিল--কেন পড়বে শুনি? তুমিই ন! 
একদিন আমাকে বলেছিলে, ছুঃখকে এমন ছৃঃথ দেবে, যে. সে আপনা 
হতেই আমাদের সান্নিধ্য ছেড়ে দূরে পালিয়ে যাবে ! 

কানাই একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল--অথচ যে তোমার কাছে 
একদিন এই কথাটা বলেছিলে! সে সেটা ভূলেই মেরে দিয়েছে ।.*. 

সুলতা বলিয়া উঠিল--তোমার কি ক্ষিধে-তেষ্টা সব পালিয়ে 
গিয়েছে? ছেলেগুলোকেও ছু”টী ফুটিয়ে দিতে হবে তো, যাও না 
একবার ।... 

কানাই আর কোনও কথ। না বলিয় উঠিয়া পড়িল।"** 

আহারাদির পর কানাই একটু স্থস্থির হইয়! বলিল--কাল একবার 
দাদার কাছ থেকেই ঘুরে আসি কি বল? অফিসে ত আর স্থস্থির হয়ে 
বসে কাজ করতে পারিনি, অন্তত শ পাচেক টাকাও ষদি তার কাছে 
পাই।-- 

স্থলতা বলিল-_ইচ্ছে হয়েছে. যাও, গেলে পাবে কি?-*"টাকা জিনিষটা 
এত সম্ভার নয়__ 

আপন মনেই কানাই বলিতে লাগিল--ভিথারীর আর মান- 
অপমান কি লুলতা? বড় মুখ করে ধরুব, তা'তে দেন ভালই, নিজেদের 
অস্তিত্বটাকে কিছুদিন বাচিয়ে রাখ! যাবে, আর না দেন-__ | 

বাধা দিয়া সুলতা বলিল__ন! দেবার অপমানটা বুকে কি বাজবে 
লা? 
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বিষাদ-হাস্যে কানাই বলিল--বাজলেই বা করব কি? অন্ধের 
পক্ষে দিন রাত যেমন সমান, আমার পক্ষে মান অপমান ও তেমনি 
সুলতা! আর এত দান যার, দেশ-সেবার ষে একজন অগ্রদ্ৃত, সেকি 
আর তারই একজন জ্ঞাতি ভাইএর এমন ছুর্দশীর কথা শুনে চুপ করে 
থাকৃতে পারবে? যখন তখন কাগজে তাঁর নাম বেরোয় পল্লী- 
সংস্কারের কাজে, কত দেশের কাজে, সুক্ত হস্তে দান করেছেন 1... 

_ নিতান্ত অনিচ্ছা! সত্বেও স্থলতা৷ বলিল-_-তবে দষুও ।... 

সমস্ত রাত্রিট৷ ধরিয়া! সে স্বপ্ন দেখিল-_তাহার জ্ঞাতি ভাই যেন তাহার 
সমস্ত দেনা মিটাইবার জন্য দুই হাঁজার টাকার একখান! চেক কাটিয়। 
দিয়াছে । এবং সে সেটাকে ব্যাঙ্ক হইতে ভাঙ্গাইয়৷ আনিয়া তাহার সমস্ত 
দেন৷ মিটাইয়। দিয়, যেন দীর্ঘ জীবন লাভ করিবার পথে অগ্রসর হইয়া 
পড়িয়াছে !... 

পরদিন সিদ্ধিদাতার নাম জপ করিতে করিতে কানাই ধখন তাহার 
জ্ঞাতি ভ্রাতার বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইল, তখন তিনি ছুই একজন 
লোকের সহিত বসিয়া দেশের এই যুব-আন্দোলন কতথানি সময়োপযোগী 
হইয়াছে তাহারই আলোচনা করিতেছিলেন। সম্মুথে পড়িয়াছিল 
লিবার্টি কাগজ খান।।... 

কানাইকে দেখিতে পাইয়াই তিনি বলিয়া! উঠিলেন-_কিহে কানাই 
যে, কি মনে করে ?** 

সঙ্কুচিত ভাবেই কানাই বলিল--একবার আপনার কাছে এসেছিলুম, 
একটু দরকার ছিল ।*** 

একবার তাহার আপাদমত্তক লক্ষ্য করিয়া, জ্ঞাত ভ্রাতাটা বলিলেন 
স্৮বোস।...ভারপর লোকগুলিকে সম্বোধন করিয়া বলিতে । লাগিলেন, 


৮৫ স্থথের ঘর 


বান্তবিকই দেশে একজনও যদি কেউ রাজনীতিজ্ঞ থাকে, তবে এই সুভাষ 
বাবু! কী দুূরঘৃষ্টি বল দ্েখি?...ঠিকই তিনি ধরেছেন--দেশের 
যুবকশক্তি জাগ্রত ন! হলে কি আর দেশ স্বাধীন হবে ?.." 

“বেলা এগারট! বায়! গেল, 

কানাই ডাকিল- দাদ]! 

তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়। জ্ঞাতি ভ্রাতা বলিলেন--ও তুমি এখনও 
সবে আছ, কি বলছ ?..£ 

কানাইএর ইচ্ছা হইল আর বলিয়৷ কাজ নাই, অভ্র্থনার বহর 
যেবপ, তাহাতে তাহার প্রাধিত জিনিষ হয়ত সে পাইবে না। কিন্তু 
তখনই আবার মনে পরিল--ধনীদের চাল চলন কথাবার্তীর কারদাই 
এইরূপ, এত বড় নামওয়ালা লোক বখন, তখন অন্তর নিশ্চয়ই 
অনাবিল |... 

তাহাকে নিরুত্তরে চিন্তা করিতে দেখিয়া! লোকটী বলিল-_কি 
বল্বে কানাই ? 

সম্কুচিত ভাবে কানাই তাহার বক্তব্যটা বলিলে, তিনি একট। 
সিগারেটে অগ্নি-সংযোগ করিয়। বলিলেন-_-এমন সময এসে আমার কাছে 
জানার্শে কানাই! আমার হাতে যে কিছুই নেই!..*বড় ছুঃখিত হলুম 
ভাই! 

কানাই অনেক কাকুতি মিনতি করিল কিন্তু ফল তাহার কিছুই 
হইল না। ...বাধ্য হুইয়া সে উঠিয়া পড়িল ।...লোক্টাঁ তাহাকে 
থাকিবার জন্তও অনুরোধ করিল না। 

কানাই বাহির হইয়া পড়িলে, একজন বলিল--আহা ! কিছু দিলেন 
নাকেন? 
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জ্ঞাতি ভাই বলিলেন-__-এর পরণের জামা-কাপড় দেখে বুঝলে না_ 
কত বড় লক্ষ্মী ছাড়া এ? যাব গানে একখানা ভাল জাম! জোটে না, 
সে আমার টাক! শোধ করবে মনে কর? তার চেয়ে সেই টাকাটা 
স্বরাজ ফণ্ডে দিলে আমাদের শ্বরাজ কতকটা এগিয়ে আস্বে 1". 

বাহিরে ছ্াড়াইয়া! কানাই যখন তাঁহার মন্তব্যটা শুনিতে পাইল, 
তখন তাহার সমস্ত শরীরটা রি রি করিয়া উঠিল।...এক গাছ বেত 
পাইবার আশায় তাহার দৃষ্টিকে চারিদিকে ন্লিক্ষিপ্ত করিয়াও যখন 
সে দেখিতে পাইল না তখন ব্যর্থ ক্রোধে অন্ধ হইয়, আপন মনেই 
বলিয়া! উঠিল-_দেশের এতথানি ছুর্দশা, সে শুধু তোমাদের এই মনোবৃত্তির 
জন্ভই । সামনে যদি এক গাছ চাবুক পেতাম, তগহলে তোমার পা"হুতে 
মাথা পধ্যস্ত চাৰকে বুঝিয়ে দিয়ে যেতাম-_ স্বরাজ কেমন তোমাদের 
হাতের কাছে নৃত্য করছে! ..*যত সব ভগ্ড দেশ-দ্রোহীর দল 1... 


_দশ-, 


. সে দিন অবশ দেহখানাকে কোনো রূপে টানিতে টানিতে কানাই 
বাসায় আসিয়! উপস্থিত হইতেই, ছেলে-মেয়ে গুলি আনন্দে একরূপ নৃত্য 
করিতে কবিতে তাহার চারিদিক বেড়িয়। বলিতে লাগিল--আঁমার জাম।-- 
আমার কাপড়? বাবা! আমার জামা আন্লে না ৯***বাবা! আমার 
কাপড় আন্লে না ৯... 

সুলত। তাহাদিগকে তিরস্কার করিয়া উঠিলে__শুষ্ক মুখে তাহার! 
তাহাদের পিতাব সান্নিধ্য হইতে দূরে সরিয়! ঈাড়াইতেই, কানাই স্থুলতাকে 
বলিয়। উঠিল-_অত করে বকছে! কেন বলত ৪...কি জানে ওরা 2... বলে, 
গিছলুম 'আন্ব', তাই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ঘিরে ঈাড়িয়েছে ।... কি দো 
ওদের 2...ওর! কি জানে আমার ভেতরের অবস্থা ?...ওরা কেবল জানে 
আমি বাপ আমার কাছে চাইতে হয়_-আব্দার কর্‌তে হয়! আয় রে 
আয় কালু, ভূলু, শৈল আয় !... আজ তোদের সঙ্গে নিয়ে বাঁজারে যাবো, 
আর তোদের পছন্দ মত কাপড় কিনে দেবো, আয় বাবা আয় ! 

স্বামীর চিত্তের আজ এতখানি প্রদন্নতা দেখিয়! সুলতা শ্মিত হান্তে 
বঁলিল__আজ কিছু পেয়েছ বুঝি? 

_ পাইনি কোন্‌ দিন বলত ?” বলিয়! কাঁনাই বলিল- রোজই যেমন 
পাই আজ ও তেমি পেয়েছি । 

স্থলতার মুখের সে আনন্দোঙ্ভাস মুহূর্তের মধ্যেই কোথায় অস্তঠিত 
হইয়! যাইতে দেখিয়!, কানাই বলিল-_ব! আছে এখনও চলবে ত? 
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সহজ ভাবেই স্থুলত! বলিল-_ত1 চল্বে। 

-__দতবে আর কি ?* বলিয়৷ কাঁনাই ডাকিল--আয় রে সব আয় !.*" 

পুত্র কন্তা গুলি পুধরার তাহাদের পিতাকে ঘিরিয়। আহলাদে আটথানা 
হইয়া বারবার বলিতে লাগিল__বাবা আজ দোকানে নিয়ে যাবে রে 
ভাই! আজ ভারি মজা হবে। 

একজন বলিল--বাবা! আমাকে একটা পাঞ্জাবী কিনে দিতে 
হবে কিন্ত। 

আর একজন বলিয়। উঠিল-__-আমার ফুল পাড় কাপড় চাই বাবা! 

আর একজন কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে বলিবার পূর্বেই 
কানাই বলিল--ষে যা! চাস তাই পাবি!...দীড়া আগে মুখ হাত ধুয়ে 
নি।...একটু জিরিয়ে তবে তো৷ বেরুবে। 1... 

সন্ধ্যার শ্লানিমা ধরার উপর ছড়াইয়৷ পড়িলেও ছেলেগুলি বখন 

তাহাদের পিতাকে বাজারে যাইবার জন্ত এতটুকু চেট্িত দেখিল 

না, তথন ভুলু অন্ুযৌগের সহিত বলিতে লাগিল-_-কৈ বাবা যাবে 
না ?...কাপড় কখন কিন্বে ৯... 

তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়৷ কানাই বলিল--দেবে! 
বাব! ঠিক দেবো...কাপড় এখনও তীতির বাড়ী হতে আসেনি কিনা, 
তাই একটু দেরী করে বেরুবো ***ঘুমিয়ে পড়িসনি যেন।*** 

মেয়েটা বলিল-_তবে একটা গল্প বল বাব ! 

কানাই 'বলিল-_গল্প শুনবি ? আচ্ছা! তবে শোন্‌_ 

রজার ছেলে,_-ভা-রি সুন্দর | বিয়ে করলে, শ্বশুর বাড়ী যাচ্ছে, 
সায়ে ছুট! বড় বড় পুকুর। একট! তার ফাট! ফোটা একটায় তার 
জল নেই। তাইতে ফেল্লে ঢ+টে। বড় বড় জাল, একটা তার ছেড়া 
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খোড়া একটার তার গাঁট নেই।...ছু'টে। বড় বড় মাছ পড়ল।... 
একটা তার কাটা কোটা আর একটার আসনেই !... 

ছেলেগুলি সমস্বরে বলিয়। উঠিল-_-বাঃ এ কী গল্প ৪... 

মেয়েটা বলিল-_ন! বাঁবা, তুমি বল, 

'সুলতাও সেই খানেই বঙগিয়। ছিল, স্বামীব গল্প বলিবার ভঙ্গি দেখিয়! 
হাস্ত মধুর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_আজ কি ব্যপার বল দেখি? অনেক 
দিন যে তোমার মুখে এমন আনন্দ দেখিনি ! ' 

বিষাদ হাস্তে কানাই বলিল--আর কত কাব বল? 

মেয়েটা বলিল--বলন! বাবা ! 

ণ্্যামা এই যে বলছি” বলিয়। কানাই বলিতে লাগিল- তাঁকে 
বাজারে বেচে কিনলে ছু*টে হাঁডি। একটা তাব ভাঙ্গা--আর একটার 
তলা নেই ।..*ছে”হাড়ি ভাত হলো, ছু'জনের জায়গা! হ'ল-_ভাত বাড়া 
হ*ল।...একজন তা থেলেনা--আর একজনের দেখ! নেই 1...আমার 
কথাটি ফুরুলো-_নটে গাছটা মুড়,লো-_ 

ছেলগুলি হাসিতে হাসিতে বগিল-__বা এ কী গল্প ?.*.বাবা গল্প জানে 
না . 
সুলতা বলিল-_বেশ গল্প হয়েছে ।... 

তাহার অধর প্রান্তে হাসির রেখা থেলিয়া গেল । 

কানাইও উচ্চৈস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

স্থলতা বলিল-_দেখি ভাতের হাড়ি চাপিয়ে এসিছি কতদূর হল ৪-_ 
স্থলতা চলিয়া গেল, 

কানাই পুনরায় অন্মন! হুইয়া পড়িল। স্তোক বাক্যে সন্তানগুলিকে 
ভূলাইয়। রাধিলেও নিজেকেই নিজে ছি ছি! 'ধিকারে জর্জরিত করিয়া 
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দিতে লাগিল। পুত্র-কন্তঠাকে একখান! বস্ত্র দিবার ক্ষমতা নাই যাঁর, 
সংসারের বন্ধনে তাহার আঁবন্ধ হইয়া, দেশের দারিদ্র্য বাড়াইয়া। তুলিয়া 
মহাঁপাপের সুচনা ব্যতীত তাহার দ্বারা সংসারের আর কি কাঁজ 
“হইবে? 
এই সামান্ত তথ্যটা যদি সে বিবাহ করিবার পূর্বের বুঝিতে পারিত |." 
আজিকার এই ঘটনা ভ্রাতার উপব এতদিনের স্সেহ ব্যবহারকে 
চাপাদিয়া যেন একটু কঠোর করিয়া! তুলিল। এই কথাটাই তাহার মনের 
দুয়ারে আখাত দিতে লাগিল--বলাইএর উপব এতদিন সে যে ব্যবহার 
করিয়া আপিয়াছে, তাহা৷ তাহার পক্ষে হূর্বলতা ছাড়া আর কিছুই নয়, 
আরও যদি তাহাকে এই ভাবে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহ! হইলে তাহার 
স্বেচ্ছাচারিতাটাকেই প্রশ্রয় দেওয়। হইবে ।... 
না তাহা আর সে পাঁরিবে ন1,...পারিলেও তাহার পক্ষে সেট। আর 
উচিত হুইবে না;--অন্ততঃ দাদার দাবী লইয়া কনিষ্ের লা পথে বাধ! 
হইয়া ধাড়ানো জ্যেষ্টের কর্তব্য নয়। কিন্তু নিরুপায় ! কাল সকালেই তাহাকে 
ধরিয়া বলিবে মাসে অন্ততঃ তাহাকে পঞ্চাশ টাক! দিতে হইবে, এখনও যদি 
সে হুঃখের কতকটা অংশ না! লয়, তবে তাহাকে যে নিজে সর্বদ্থাস্ত 
হইয়াও উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত করিল- তাহার সার্থকতা কোথায় !.. 
তাহার চিন্ত! শ্রোতে বাধা দিয়া বহির্টেশ হইতে জগদীশ ডাকদ্দিতেই 
নাই আনন্দের অতিশয্যে বলিয়া উঠিল-_কে জগদীশ এসে! ভাই ! 
কানাই বাহিরের দিকের দয়জা খুলিয়া দিতেই জগদীশ ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া বলিল-_কেমন আছো হে? ,. . 
কানাই তাহার হাত ধরিয়া বসাইিতে বসাইতে বলিল-_পাঁচ জনকার 
য়ায় অয়ি একরকম কেটে যাচ্ছে 
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আরও ছুই চারিট! কথাবার্তার পর জগদীশ বলিল-_-তোঁমার কাছে 
এসেছিলুম কাঁনাই বাবু'-অথচ বলতে একটু সঙ্ক,চিত হচ্চি-_ 

__"আমার কাছে সঙ্কোচ কি জগদীশ !/ বলিয়া কানাই.বলিতে লাগিল 
তুমি ভাই আমার অসময়ের বন্ধু-_ছেলে মেয়ে নিয়ে যেদিন উপবা্টিস 
অন্ধকার দেখেছি, সেইদিন ঈশ্বরের আশীর্ব্বাদ্দের মতই তুমি আমার সামনে 
দাড়িয়ে, এই সংসারটাকে আহার জুগিয়ে ছিলে, ভাই যখন-_ 

বাধা দিয়া জগর্ীশ বলিল--এতখানি বাড়াচ্ছো কেন কানাই? 
আমি আমার কর্তব্য করেছি,...তুমি আমার প্রতিবেশী”--তোমাকে সুখে 
ছুঃখে আপদে বিপদে দেখাই আমার কর্তব্য, তবে সম্পূর্ণ ভাবে পারি না, 
কারণ সামর্থ্য সেরকম নেই। 

জগনীশের কথা শুনিতে শুনিতে কানাই আপন-ভোল! হইয়৷ গেল , 
মুক্তকণ্ঠে গ্বলিল-_তোমার মত লেনক ব্দি--প্রত্যেক পাড়ায় একজন করে 
থাকে জগর্দীশ, তবে দেশ যে সোনার হয়ে যায়! 

কতকক্ষণ ছজনে নীরবে রহিল, কাহারো! মুখ দিয়া একট! কথাও বাহির 
হুইল না। 

জগদীশ ষেন আন্মন! হইয়া! গেল। 

কিন্তু ভাবেই কানাই বলিল--তোমার ওখানে একবার যাব মনে 
করছিলুম, অথচ যাবার আর মুখ নাই-_. 

স্বপ্োথখিতের ন্যায় জগদীশ বলিয়া উঠিল-_কি বলছে! কানাই বাবু? 
বন্ধুত্বের দাবীটাও কি আমার সঙ্গে আজকাল করতে পারো! না? 

কানাই মুক্ত হইয়া গেল। তাঁর নয়নঘ় কৃতজ্তার অশ্রতে ঝাপদা 
হুইয়৷ উঠিল। 

জগদীশ বলিল-_টাক৷ কড়ির দরকার আছে রা বাবু? 
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সঙ্কোচের সহিত কানাই বলিল-_ছু তিন দিনের মত সংসার খরচের 
টাকা হাতে আছে, কিন্তু ভাই ছেলে-মেয়ের জামা কাপড় একেবারে নেই। 

তাহাকে আর বলিতে হইহা না, পকেট হইতে পঁচিশটী টাক। বাছির 
করিয়া তাহার হাঁতে দিয়া জগদীশ বলিল-_-এইটা এখন নাও, আমার 
কাছে আর কিছু নেই থাকলে আমি এখনি দিয়ে দিতুম । 

রুতজ্ঞ হৃদয়ে উচ্ছ'সিত আঁবেগে কানাই বলিয়া উঠিল--ভগবানের 
আশীর্বাদ তোমার মাথায় ঝরে পড়বে, জগদীশ! কিপ্ত এমন কবে তোমার 
কাছ থেকে শুধুহাতে টাকা নিতে আমি পারব না, এখন থেকে তুমি হ্যা 
নোট লিখে নাও। 

জগদীশও সেই জন্তই আসিয়াছিল। কানাইএব প্রস্তাবে অতি 
পরমান্ধীয়ের মত বলিয়া উঠিল-_কি দরকার কানাই বাবু ৯...জগতে 
বিশ্বাসের চেয়ে কি অন্ত জিনিষ আছে কিছু? 

তেমনি ভাবেই কানাই বলিয়! উঠিল-_নাঁ-না জগদীশ ! তুমি লিখে 
সাও। 

জগদধীশও বলিয়! উঠিল__একাস্তই লিখে দেবে যখন, তখন দাও, 
আমার কিন্তু ইচ্ছে নেই ভাই ! 

_-প্তন্ততঃ আমার অনুরোধে জগদীশ” বলিয়া কানাই বলিল-- 
তোমার কাছে টিকিট আছে? 

সহজ ভাবেই জগদীশ বলিল---ত। আছে কিন্তু কি দরকার ? 

কানাই শুনিল না ।--হিসাব করিয়া ছয় শত টাকার এক খান! 
হাগুনোট লিখিয়া ধিল। 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর জগদীশ উঠিয়৷ পড়িল। 

কানাই পুত্র-কন্তাদের সঙ্গে লইয়! তাহাদের পরিধেয় বস্ত্রদি কিনিবার 
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জন্য বাহির হুইক্সা! পড়িল। তাহার মনে হইতে লাগিল--স্বর্গের একটা 
কোন্‌ হইতে আনন্দের ঝরণ। নামিয়া অসিতেছে, আর তাহারই স্সিগ্ধ জলে 
সে অবগাহন করিতেছে ।.., 


- এগার 


এই লংসারটার উপর অভাব অনাটনের প্রবল ঝঞ্চা বহিয়া যাইলেও, 
কনিষ্ের সাহাযা করিবার অক্ষমতাকে একরূপ উপেক্ষার দৃষ্টিতেই কানাই 
দেখিয়া অ+সিয়াছিল, কিন্তু মেহের দিকটাকে ঠেলিয়! দিয়া কর্তবাটাকেই 
সে ডাকিয়া! লইল। বলাই যাহাই মনে করুক, তাহাকেও এই সংসারটার 
কথা বুঝিতে দেওয়! বর্তব্য। 

তাহার মতের সঙ্গে স্ত্রীর মত কতখানি মিল খায়, তাহা জানিবার জন্য 
সেই দিন রাত্রে সল্তাকে বলিল-_-আমি ঠিক করেছি সুলতা ! 

তাহার কথার অর্থ উপলব্ধি করিতে ন! পারিয়া সুলতা বলিল-_কি 
ঠিক করেছ--কি বলছ 1... , 

__ সংসারের সমস্ত দায় হাতে এবার অমি ছুটি নেবো...আর কেন 1... 

- তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্থলতা বলিল--তোমার কথা আমি 
কিছুই বুঝতে পারছিনা! ! 

বেশ দ্ষিগ্ধ কেই কানাই বলিল-_-বোঝা বইবার মত ক্ষমতা যখন 
আমার আর নেই, দ্বাড়ট। বন ভেঙ্গেই পড়েছে, তখন আর কেন? ছেড়ে 
দিই। যখন ভার নিতে আর একজন আছে, তখন তার ঘাড়েই চাপিয়ে 
দোব। ূ 

কেন আবার একট! অশাস্তি সৃষ্টি কর! ৪-- 

কানাই কহিল-_-এখনও তুমি তাকে ছেলেমান্থধ ভেবে তাকে মাপ-. 
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করতে বল 1...তারওপর এতখানি উদারতা দেখিয়েই যে এমন ফাকে 
ফাকে বেড়াচ্ছে, কিন্তু তাকে আমি যদি চেপে ধরতুম ।..*না সেইটাই 
করতে হবে সুলতা ! আমি যদি তাকে বলি--আর আমি উপোস দিতে 
পাচ্ছিনা বলা, তোকে অন্ততঃ পঞ্চাশটা করে টাকা মাসে দিতে হবে তা 
হ'লে কি সে ণন?* বল্বে মনে কর ?...আর বল্লেই বা আমি গুনব কেন? 
জোর করবার দাবীও ত আমার আছে? 

স্বামীর এমন ধরণের কথার উপর বিপরীত কথা বলিবার ক্ষমতা 
স্থলতার ছিল ন1! তবুও তাহাঁকে কিছু না বলিতে দিবার উদ্দেশ্তে ধলিল-- 
অন্ততঃ মানুষ যদি হয়, তবে তোমার একথার পর তার কোনও কথ! বলা" 
উচিত হবে না ।.* 

-__তাকি পারে বলতে? হাজার হোক ভাই ত!..'দাদার এতখানি 

£খের কথা শুনলে চুপকরে থাকবে না নিশ্চয়ই ।-_বোঁধ হয় ভেতরের 

এত খানি খবর সেজানে না, জানলে সে কথনই চুপকরে থাকত না। 
'**বলিয়া কানাই উত্তরের আশায় স্ত্রীর মুখের দ্যিকে চাহিয়া রহিল । 

সুলতা কিন্তু স্বামীর এত খানি নিশ্চয়তার উপর জোর দিতে পারিলন। 
সে মৌণ হুইয়া রহিল ।:.. 

কানাই জিজ্ঞাসা করিল-_€তোমার কি মনে হয় 1... 

পাঁচবার ঢোক গিলিয়া হলতা বলিল--কাজ কি তাকে বলে? দেখ 
নিজের অদৃষ্ট যদি এত থানি খারাপই হয়,তখন সে কিছু হাত দিয়ে 
ঠেল্তে পারবেনা,_-নাঃ তাকে বলোনাঃ যদিই সে একট কথা বলে, তবে 
তোমারও বুকে বাজবে আমিও হয়ত বরদাস্ত করতে পারবনা, 'তার চেয়ে 
নিজেই চেষ্টা দেখ ।...কতকগুলো! পুরোনে। খবরের কাগজ আমাকে কিনে 
এনে দাও, ঘরে বসে ঠোছ। তৈরীর দিই, তুমি বাজারে বেচে এসো। 


্থখের ঘর ৯৬ 


শুপুরী এনে দাও কেটে দ্িই। অনেক দোকানদার তো তাও কাটিয়ে 
নেয়।--.দেশলাইএর বাক্স করবার জন্তে আজকাল অনেকে তার কাঠ 
বাড়ীতে দিয়ে যাচ্ছে, যদি "তারও ব্যবস্থা করে দিতে পার, তাও না হয় 
বসে বসে আমি তৈরী করে দেরো-_-এসব কাজ করেও ত কিছু উপায় 
হতে পারবে । 

কানাই কেবল স্ত্রীর প্রশান্ত মুখের দিকেই চাহিয়! রহিল ।...স্ত্রীর কথা 
গুলো তাহার বুকের যেন এক একট! তন্ত্রী কাটিয়& দিতে লাগিল ।... 

স্বামীকে এত খানি নীরবে থাকিতে দেখিয়! সুলতা বলিল-_তাকে 
কিছু বলনা, শুনছে £ 

-_-৭কিস্ত বলতেই হবে আমাকে,” বলিয়। কানাই কহিল-_-না বলে যে 
আর নিদ্দেকে ধরে রাখতে পারছিনা, মাইনের পয়সা যখন স্থুদ দিতেও 
কুলোয় না,' তখন আর না বলে থাকতে পারছিন1।...বলতেই হবে 
আমাকে ।--সে ষে আমার ভাই--সহোদর ! বুকের এক এক ফে' 
রক্ত দিয়ে তাকে মানুষ করেছি... আচ্ছ। সুলতা ! 

_কি বলছ ?-_ 

--আচ্ছা--নুশীল ধথন আমাদের মুখ-ধরা হবে, সে যখন ছ*পয়স। 
উপায় করতে পারবে, তখন তাঁকেও কিছু বলতে পারব না ?... 

এ কথার পর সুলতার কিছুই বলিবার ছিল ন1।...তবুও বলিল--দে 
যেছেলে! 

উৎফুল্ল মুখে কানাই বূলিয়। উঠিল--আর বল! যে ভাই! ছেলেব 
চেয়েও বড়। আঁগে ভাই তার পর ছেলে. ..এখন যে ভাই আমার মুখধরা 
হয়ে উঠেছে সুলতা! বলবনা তাকে ?...এতদ্িন অভিমানের পেছনে 
"ছুটে তুমিও বলনি আমিও বলিনি, এখন কিন্ত আমার মনে হচ্চে--তাকে 
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বলাই উচিত। বলব-_আগে বেশ মোলায়েম করে, তার পর তার গালে 
একটা চড় মেরে বলব-_দিতেই হবে তোকে, আমি যে তোর দাদ। !... 
দেখি কেমন সেনা দিয়ে থাকতে পারে ।..ঃদেবে, দিতে যে সে বাধ্য 
সুলতা !...ভায়ত--ধর্ঘ্মতঃ ! 

সুলতা বলিল--তবে দেখ বোলে |... 

সমস্ত রাত্রি কানাই নিজেব কল্পনার সহিত স্ত্রীর অনিচ্ছাঁর মীমাংসা 
করিয়। বলাইকে বলাটাস্ঈ স্থিব করিল। 

পরদিন শধ্যাত্যাগ করিয়া দেখিল--বলাই, স্ুুণীলকে পড়াইতে 
বসিয়াছে ।...তখনই বলিবাব জন্য তাহার প্রাণের মধ্যে আকুল আগ্রহ দেখা 
দিল, কিন্তু এই সময়ে কথাটা বলিতে যাইলে সে অত্যন্ত রাগিয়৷ উঠিবে 
ভাবিয়া, উপস্থিত মনোভাবটুকু--দমন করিতে বাধ্য হইল। 

পড়ান শেষ হইয়া গেলে সে ধধন দোকানে যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইতেছিল, ঠিক সেই সময়েই কানাই ডাকিল--বলা ! 

বলাই নিকটে আসিলে, কানাই বলিতে লাগিল-_বলাই, তুমি 
আমার ছোট ভাই, আমার অবস্থা জানলেও হয়ত সবটা জাননা, কারণ 
তুমিও জানতে হচ্ছ! কর না, আর আমিও জানাই নি, কিন্ত আর 
না জানিয়ে ত পারছি না।...তা ছাড়া তোমার কাজের কৈফিয়ৎ নেবার 
অধিকার বোধ হর আছে আমার। 

নিশ্চয়ই” বলিয়া বলাই জিজ্ঞাস! করিল-_তুমি কি বলতে চাও ৪... 

কানাই বলিল--কোথাও চাকরিও যদি করতে, তবে হয়ত এতদিনে 
আমাকে মাসে একশে! টাক! সাহায্য কবতে পারতে, কিন্ত ব্যবসা করে 
তোমার কি হচ্চে তা বুঝতে পারছি না।.".আজ তিন বৎসর পার হয়ে 
গেল, কিন্ত তোমার কাছ হতে মাঝে মাঝে ছ'একটাকা ছাড়া তেমনস 

ণ 


স্থখের ঘর | ৯৮ 
তাহার বলিবার পথে বাধ! দিয়! বলাই বলিয়! উঠিল--আজ রাত্রে 
একবার তেও না...মাঝে মাঝে হিসেব নিকেস দেখাটাও ত ভাল। 

মুহূর্ত মাত্র তাহার মুখের দিকে চাছ্ছিয়া কানাই বলিল--আমি সে 
কথা বলছি না। 

বলাই জিজ্ঞাসা করিল---তবে ৪... 

কানাই বলিল-_-.এবার হতে প্রতি মাসে তোমার কাছ থেকে অস্ত্রতঃ 
পঞ্চাশটা টাকা সংসার খরচের জন্ত চাই। 

বলাই নির্বাক ভাবে গ্লীড়াইয়া রহিল। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কানাই বলিল-_চুপকরে রইলে যে 
বলাই ?...এতদ্দিন তোমাকে আমি একটা কথাও বলিনি, কিন্ত এখন হতে 
না! পেলে আর আমার চলছেনা।... 

নম্র ভাবেই বলাই বলিল-_দেবার মত অবস্থা এখনও ত দোকানের 
হয়নি দাদ। ?... 

--তাহলে দোকান তুলে দাও-_কোথাও চাকরির চেষ্টা দেখ, তাতে 
ছুপয়সার মুখও দেখতে পাবে আমারও কষ্টের কতকট। অবসান হবে ।.., 
যে ব্যবসা-- 

এই পর্যন্ত গুনিয়াই বলাই বলিয়া উঠিল--উন্ুনে হাড়ি চাপিয়ে ব্যবস! 
চলে না দাদা! এখন তোমাকে দিতে না পারলেও একদিন হয়ত. 

অধৈর্য্ের মত কানাই বলিয়া উঠিল-_আমার শ্রান্ধ-বাঁসরে, না ?."" 

এখন কিন্তু আমি কিছুই দিতে পারবনা”-_বলিয়া৷ বলাই চলিয়া 
গেল ।**" 

আলোকময় ঘরখাঁনার মধ্যে বিজলী বাতির স্থইচ্‌টা টিপিয়! দিলে 
মুহূর্তের মধ্যে সেটা যেমন অন্ধকারে ভরিয়া উঠে__কানাইয়ের অবস্থাও 
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হুইল ঠিক তাই !.""যতটুকু আশার আলো অন্তরের মধ্যে লইয়া সে আজ 
এই কথাট! টির বলাইএর এই কথার পর সেটা কোথায় অন্তহিত 
হইয়া গেল !.. 

বিশ্মিত শ্ি মত কিছুক্ষণ বসিয়া রা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
, বলিয়া উঠিল-_বলাই |...তুই বলেই আজ আমাকে এতখানি অপমান করে 
যেতে পারলি ?...কিস্ত আর কারুর ভাই হলে বোধ হয় পারতিস নে। 

তাহার চিন্তা শ্রোতে "বাধ! দিয়। সুলত! সেই স্থলে আগিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-্ই্যাগা | ঠাকুরপো মুখখানা অমন ভার করে চলে গেল 
কেন? 

--আজকাল আমাকে অপমান করবার তার ক্ষমতা হয়েছে 
সুলত1।”-_-বলিয়া কানাই কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিয়৷ বলিল--তোমার কথাটা 
না শুনেই ভূল করেছি, বোলে মিছি মিছি অপমানিত হওয়া !.. যাক, 
ভাই বলেই অপমান করে গেছে...বাইরের একজন যদি কেউ হত, তা হলে 
বোধ হয় এতথানি অপমান সে করতে পারত না। 

সহানুভূতির স্থুরে স্থলত। বলিল--যার! স্নেহের পাত্র, নিজেদের সব 
স্থথ জলাঞজলি দিয়ে ষাকে মানুষ কর যায়, তার এতটুকু উপেক্ষার ভাবও 
বুকে যেন ছুরির ফল! বসিয়ে দেয়-_পেই জন্যেই তোমায় আমি বারণ করে- 
ছিলুম, বাঁক যেটা হয়ে গেছে সেটার ত উপায় নেই।...এখন ওঠো, 
স্নান করে, অফিসে যাবারও সময় হয়ে আসছে। 

-হ্যা_-তা হয়ে আসছে বটে । কিন্তু আফিসে গিয়েই বা কি করব? 
আশা নেই, উগ্ভম নেই, কেবল পাওনাদারের তাঁগাদা,***না সুলতা । আজ 
মার আমি যাব না--এ সবের পরে মনটা আজ বড় বিশ্রী হয়ে 
গিয়েছে |... 
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তাহাকে সাম্বন! দিবার জন্য স্থলত|। বলিল---দেখ মান-অপমান সবই 
নিজের মনে, তার আচরণকে অপমান বলে মনে করলে সেটা দিনরাত 
রাবণের চুলির মত বুকের মাঝে জলতে থাকবে । আর ছোট ভাইএব 
আব্বার বলে যদি সেটাকে উড়িয়ে দাও, তবে হয়ত শাস্তিও পেতে পার। 
এই যে এতদ্দিন তাকে বলনি, মনে কর আজও তাকে কিছু বলনি, সবই 
যখন নিজের মনের ওপর নির্ভর করে তখন ইচ্ছে করে কেন অশাস্ত প্রাণে 
আর এক পৌচ অশান্তির প্রলেপ লেপে দেওয়া! ওঠো, তেল মাখো, 
অফিসে যাবার-_ 

কানাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল--অফিসে আজ আব 
যাবার ইচ্ছা হচ্ছে ন। 

--না গেলে কোনও ক্ষতি হবে না ত ?-- 

না তা হবে না।-- 

--পতবে যাক্‌ গিয়ে কাজ নেই,” বলিয়! স্থলত1 বলিল-_মন থেকে 
সব ছেঁটে ফেলে দাও। 

* * * সেইদ্দিনই রাত্রে, বলাই বাড়ী আসিলে, পাক-শাল হইতে সুলতা 
ডাকিল--ঠাই হয়েছে ঠাকুর পো! 

গম্ভীর ভাবে বলাই বলিল-_-আজ আর খাবোন! বৌদি ! 

তাহার বলিবার ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া সুলতা বলিল--খাবে না কেন? 

--শরীরট। বেশ ভাল নেই-- 

স-তবে স্ুশীলকে বল কিছু খাবার এনে দিকৃ। 

_"ন! বৌদি, কিছু খাবে না,_শরীর আমার ভাল নেই। 

নিজের গান্ভীধ্য বজায় রাধিয়! মুলত] বলিল--নিজে যেমন বুঝবে 
তেগ্ি কর। শরীর তোমার--আমাদের ত আর নয় 1... 


১৩১ সুখের ঘর 


তবুও স্ুলতার প্রাণের মধ্যে একটা অজানিত আশঙ্কার কালো! ছায়৷ 
বেশ গাড় হইয়াই বসিয়! গেল । 

ছুই তিন দিনের ভিতরেও বলাই যখন ,বাটাতে আহারে রা না 
তখন কানাই যেন কেমন এক রকম হইয়া উঠিল, বলিল-_নুলতা! এত 
বড় গোয়ার তুমি কোথাও দেখেছ ৪...নিজের অবস্থার কথ! জানাবার 
অপরাধে যদি এই ব্যবহার পাওয়া যায়, তবে এর কাছে আশা কতটুকু 
করতে পারি? ও যে এতুধানি স্বার্থপর তা যদি আমি স্বপ্নেও জতুম--- 
তাহলে কি হুধ-কল! দিয়ে সাপ পুষি? 

ক্রোধেব মধ্য দিয়! কতকথানি অভিমান ঝরিয়া পড়িতেছে তাহ! 
বুঝিতে পারিয়া, স্থলতা বলিল--সবই আমাদের আনৃষ্ট !--বাজ পড়া! কপাল 
যাদেব, তার! সুখের মুখ কেমন করে দেখবে ? 

সংসারেব উপর বলাইএর এতথানি অনাসক্তি কানাইএর ঘা-খাওয়! 
মন্তবটাকে যেন ধাক্কার উপর ধাক্কা! মারিতে লাগিল ।...তাহার মনে 
হইতে লাগিল--_তাহার সব থাকিয়াও যেন কেহ নাই। বলাই তাহার 
নয়--ন্মূলতা তাহার নয়-স*পুক্র কন্তারাও তাহার নয়।..' 

সে অভুক্ত থাকিয়াই অফিস চলিয়! গেল।.**সুলত৷ অনুরোধ করিলে, 
বলিল-_ক্ষিধে নেই স্থুলত1! এই ছুরবস্থার উপর বদি একটা কিছু অসুখ 
হয়, চারদিক অন্ধকার দেখবে তখন ।... 

সুলতা প্রথম দিন কিছুই বলিল ন11...কিস্ত ছুই তিন দিন ধরিয়া 
স্বামীকে উপবাস দিয়া দিন কাটাইতে দেখিয়া, আাহার অন্তরের মধ্যে 
ব্যথার তুফান উঠিল। অনুষোগের স্থুরে বলিল- তুমি নিজের দিকটা! 
না দেখলেও আমার দ্বিকট!] দেখা কি তোমার কর্তব্য নয় ৪... 

. জিন দৃষ্টিটাকে স্ত্রীর মুখের উপর ফেলিয়া! কানাই বলিল-_কেন ? 


সুখের ঘর | ১০২ 

অশ্রুসিক্ত নয়নে ল্ুলতা বলিল-_-তোমাকে না খাইয়ে কোন্দিন 
আমি খাই, যে-_ 

-_প্অন্থখই বদি করত আমার ?”...বলিয়। কানাই বলিল-_খাবার 
ইচ্ছে আমার নেই, তুমি খাঁও+.আমি খাবো! না।-*" 

হুলতার চোঁখের জল টস্টস্‌ করির! ঝরিয়া পড়িয়া তাহার গণ্ড দেশ. 
ভাসাইয়া দিল।...বপিল-_-তোমর। ছ,ভায়ে আমার মরণ না দেখে 
ছাড়বেস্ম...না থেয়ে আজ বদি তুমি অফিস যাও, আমি মাথা খুঁড়ে মরব 
তা বলে রাখছি। 

একটা অস্বাভাবিক হাসি হাসিয়া কানাই বলিল--তাঁই মবে! ন।, 
সবাই মিলে, আমার চলা-পথে কাট! ছড়ানোর চেয়ে এক একজন দে 
পড়। বলাই থেকেও "নেই, তুমিও যাও, আমি ছহাত ছেড়ে চার হাতে 
থেয়ে বাচি।--কেন জালাচ্ছ 2..*বিরস্ত কর না আমাকে । 

সুলতা গুম্‌ হইয়া! রহিল ।.. 

সেদিনও স্থুলতার অন্থুনয়.বিনয়, চোখের জল, রাগারাগি, তিরস্কাব 
সবগুলোকে উপেক্ষা! করিয়৷ কানাই অফিসে চলিয়া যাইলে,-_নুলতা 
মাথায় হাত দিয়! বসিস্না রহিল।-_তাঁরপর পুভ্রকে ভাকিল-_সুলীল !... 

স্থসীল নিকটে আসিলে বলিল-_-আজ আর তোর ইন্কুলে যাবা 
দরকার নেই বাবা !--একটু দরকার আছে ।... 

মাকে সুশীল বরাবরই দেখিয়া আসিয়াছে,--তাহার কথার উপবে 
এতটুকুও কথা কহিবার অধিকার তাহার নাই ।...কাজেই মাতার কথায় 
সম্মত হইতে সে বাধ্য হুইল | 


_-বারো-- 


নিজের ব্যবসাটাকে যেরূপ ভাবে বলাই বাড়াইয়৷ ফেলিতেছে,তাহাতে 
তখন মূলধন আরও বাড়াইবে কি না এবং অফিসের যে সমস্ত অর্ডার সে 
প্রাপ্ত হইতেছে তাহা তাহার নিজের ব্যবসা! হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইলেও, 
সেই সমন্ত মালের ব্যবুসাদারদিগের সহিত কমিশন ব্যবস্থাওকি ভাবে 
কাজ চাঁলাইলে-_তাহা! হইতে যেরূপ বর্তমানে লাভ হইতেছে তাহ! 
অপেক্ষা বেশী লাভ পাঁওয়া যাইতে পারে,-তাহারই চিন্তায় সে 
বিভোর,-সেই সময়ে সম্মুখে স্ুশীলকে দেখিতে পাইয়া অতি মাত্রায় 
বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা! করিল-_তুই আজ ইস্কুলে যাঁসনি দি ?.. 

সন] কাক বাবু! 

উত্তপ্ত হইয়া বলাই জিজ্ঞসা! করিল-_-কেন? 

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া, তাহার অতি নিকটে আসিয়! 
সুশীল বলিল__একবার বাইরে চলুন কাকাবাবু! 

বিশ্মিত ভাবে বলাই বলিল--কেন রে ? 

--একবার আন্থন না । 

স্থশীল আর সেখানে মুহূর্ত মাত্র না ঈড়াইয়া দোকান হইতে নামিয়া 
গেল।.., 

বলাইএর বিন্ময় লক্ষ্যগুণ হইয়া দেখা দিল।...যে সুশীল একট 
দিনও ইস্কুল কামাই করে না, সেই বা! আজ সেখানে গেল না কেন 1**, 
আবার দোকানে আসিয়া মুহূর্ত মধ্যে একটা কথা বলিয়াই ব৷ চলিয়। গেল 
, কেন ?...ব্যাপার কি? 


সখের ঘর ১০৪ 


সে যতখানি গন্ভীরই হৌক, সুশীলের কার্য কলাপ তাহার মনের 
মধ্যে যে ধাধা লাগাইয়া! দিল, তাহা হইতে সে নিজেকে কিছুতেই মুক্ত 
করিতে পারিল না--অন্তরের মধো একটা ছৃশ্চিন্তার রাশ লইয়া পথে 
নামিয়া, লক্ষ্য করিয়া দেখিল--কতকট! দূরে হ্থশীলের -হাত ধরিয়া 
ষ্াড়াইয়া আছেন--তাহার প্েহময়ী মাতৃ-স্বরূপ! বৌ-দিদি !.*' 

তাহার শরীরের প্রত্যেক অন্গ-পরমান্ুর ভিতর দিয়া কিসের একটা 
শিহরণ খেঞ্রিয়া গেল, ভ্রুতপদে তাহার নিকট আসিয়া কাতর ভাবেই 
জিজ্ঞাস! করিল-_তুমি এ সময়ে এমন ভাবে কেন বৌদি ৪... 

স্থলতার একটা কথ! বলিবারও ক্ষমতা ছিল না তখন, দরিদ্রের স্ত্রী 
হইলেও এমন ভাবে পথের মাঝে আসিয়া দীড়ানো-_-তাহার এতখানি 
বয়সের মধ্যে এই প্রথম ।...তাহার নয়ন প্রান্ত দিয়া তখন অশ্রু বরিয়া 
পড়িল ।... 

বলাইএরও অস্তর ভেদিয়া তখন বোধ হয় কান্না গুমরাইয়! উঠিতেছিল, 
নিজের চেষ্টায় লেটাকে চাপিয়! রাখিয়া বলিল--এই জন্যেই বুঝি তুমি 
স্থশীলকে আজ ইস্কুলে ষেতে দাওনি ? স্থশীলকে দ্দিয়ে ডেকে পাঠালেইত 
হত...এমন করেও আসে? 

রুদ্ধকণ্ঠে স্থুলত! বলিল--তোমর ছু'ভায়ে মিলে যদি আমাকে আস্তে 
বাধ্য কর, না এসে আমি কি করি বল ₹.* 

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া, সম্মূথে একখান! খালি গাড়ি 
দেখিতে পাইয়া, তাহাকে ডাকিতেই গাড়োয়ান যখন তাঁহাদের নিকট 
উপস্থিত হইল, বলাই বলিল--ওঠ বৌদি !...ন্ুশীল,--রতনের কাছ হতে 
জমার নাম করে ছু'টো টাকা চেয়ে আন্‌তে। বাব ! 

***গীড়িতে উঠিক়। আবদারের সুরে বলাই বলিল--এলেই বখন বৌ. 


১০৫ সুখের ঘর 


দি! দয়] করে দোকানে একবার পায়ের ধূলে দেবে 1.**তোমার পায়ের 
ধূলো-_ 

সুলত! বলিল--আমি দৌকানে যাবে ঠীঁকুর-পো--আর ভুমি আমার 
নিয়ে বাবে? দশজন লোকের সারে ?.. 

তেম্ি ভাবেই বলাই টি মা যদি থাকত বৌদি, তাহলে কি 
আমার এ আব্বার এমসি করে উড়িয়ে দিতো ?--তোমার মান-সন্ত্রম 
আমাদের কাছে কি এতুটাই ঠুনকো যে__ রত 

বলাইয়ের ব্যবহার স্থলতার অশান্ত প্রাণের মাঝে--শান্তির বিমল-ধার! 
ঢালিয়া দিতেছিল, সে পরিতৃপ্ত হইয়া! বলিল-_চল।... ৰ 

টাকা লইয়৷ ততক্ষণে স্থশীলও সেইখানে 'মাসিয়া পৌছিয়াছিল 1... 
চালককে বলিল--এ বড় দোকানের সায়ে |... 

চালক তাহার আজ্ঞ! পালন করিলে একবার দোকানের দিকে চাহি! 
বলাই বলিল--না বৌদি! এখন তোমাকে নামাতে পারলুম লা-_কিন্ত 
এইটাই দাদার দোকান ।... 

বলাইয়ের মুখের দিকে তৃষর্থির হাসিতে চাহিয়। সুলতা বলিল-_বেশ 
'দৌকাঁন করেছ্ছ ভাই 1, 

তাহার পায়ের ধূলে! মাথায় লইয়! বলাই বলিল-_-তবে এখন এস 
'বৌদি! সুশীল ভাড়৷ মিটিয়ে দিস... 

--তোমার না গেলে আজ চল্বেনা,--তোমার সঙ্গে আমি আজ 
একটা কিছু বোঝা পড়া করতে চাই-_-ক"দিন তুমি খাওনি কেন 
আমি জানতে চাই )...এটা তোমার বোঝা উচিত ছিল, তোমার 
দাদ! তোমাকে তিরস্কার করলেও, তার পেহ তোমার ওপর 
কতখানি ।,:, 


সুখের থর ১৩০৬ 


বলাই নীরবে গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল, গাড়ী চলিতে লাগিল । 

সুলতা বলিতে লাশিন- তুমি না খাওয়ায় তোমার দাদা সে দিন হতে 
ফে উপবাসে আছেন সে খবরট! তুমি রেখেছ কি ?...তোমরা ছুভায়ে মিলে 
আমায় আত্মহত্যা ন! করিয়ে কি ছাড়বেনা? একে অভাবের জালায় 
জলে মরছি--তার ওপর তোমাঁদের এ সব কী কাণ্ড ?..- 

বলাই বলিল--_খাবার জন্তে আমাকে অনুরোধ কর'ন! বৌদি, তোমার 
পায়ে পড়ন্ছি আমি। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সুলতা বলিল-_তার কারণ কি তোমার 
দাদার সেই দিনের কথা গুলো ?...যদি তাই হয়, তা হলে তোমার 
দাদার অবস্থা বুঝে__ 

বাধ! দিয়া বলাই বলিল-_তীর অবস্থা বুঝতে পেরেছি বলেই আব 
আমার সেখানে যাওয়া উচিত নয়,__মস্ততঃ যতদিন না কিছু তাঁকে 
সাহায্য করতে পারি । 

বলাইয়ের কথা গুলো স্থলতার সমস্ত শরীরে যেন জলা ধরাইয়া৷ দল, 
তবুও নিজেকে সংযমের গণ্ভী মধ্যে বাঁধিয়া! রাখিয়া বলিল-__সাহাষ্য করছ 
না কোন্থানটায়? নুশীলের জন্তে একজন মাষ্টার রাখতে হলে-_ 
দশটা টাকা তাকে দিতেই হত, সেটাত তুমি বীচিয়ে দিচ্ছ, তাঁর ওপৰ 
তার ইন্কলের মাইনে, তার জলখাবার, তার পোষাক পরিচ্ছদ-_ 

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই বলাই বলিয়! উঠ্ভিল-_সেট1৷ আমার কর্তব্য বৌদি! 
কিন্তু দাদার এমনি অবস্থার উপর তার ঘাড় ভেঙ্গে ।... 

তাহাকে আর বলিতে হুইল নাঁ-_নুলতা। তিরস্কারের স্থরে বলিতে 
লাগিল--আজ আমার ডাঁকছেড়ে কাদতে ইচ্ছে হচ্ছে-তোমার কথ 
সুনে,,..তোমাকে লেখা-পড়া! শেখাবার ফল এই ্টাড়ীল ?...আজ আমার. 
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মাথা-খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হচ্চে এই জন্যে যে, তোমার দাদা সর্বন্বাস্ত হয়ে 
তোমাকে শিব গড়তে গিয়েছিলেন, কিন্তু তুমি হয়ে দাড়িয়েছ- একটি 
শিক্ষিত বাঁদর ।..-ছিঃ-ছিঃ, তোমাঁকে থের্ভে না দেখে সেই একজন. 
উপবাস দিয়ে দিয়ে দিন কাটাচ্ছে, এতখানি ন্েহ তোমার ওপর যার, তার 
কণা! শুনেও তার ওপর তোমার একটুকুও করুণ। হ'লনা৷ ?-- অম্লান মুখে 
তুমি বল্লে-_খাবন! ?...তুমি তার উপযুক্ত ভাই, সে তার সমস্ত অভাব- 
অভিযোগ তোমার কাছে জানাবেনা ত জানাবে কার..ক্রাছে বলতে 
পার ? **.তোমার ওপর তার যদি জোর না! থাকবে, ছুটে। কথা না বলবে, 
তুমি তার ভাই হয়ে জন্মেছিলে তবে কেন 1... 

বলাইএর চোখ ছুইট! জলে ভরিয়া গিয়াছিল-_কুদ্ধকঠে বলিল--- 
তোমার পায়ে পড়ি বৌদি, অন্ত সবাই যাই বলুক, তুমি এমন ভাবে 
আমাকে বলনা ।***আমাঁকে কি তুমি জাননা! বৌদি ?., 

-_জীনি বলেই ত বলছি তোমাকে 1... 

গাড়ী ততক্ষণে তাহাদের বাসার সম্মুখে আসিয়৷ পৌছিয়াছিল।... 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া স্থুলতা বলিল-_ওমব পাগলামী ছেড়ে দাও, 
আজ হতে বাড়ীতে খেতে হবে ।...আর আজ সকাল সকাল এসো, ছুভায়ে 
এক সঙ্গে খেলে তবে আমি খেতে পাব, বুঝলে 2 

--তোমার আদেশ অমান্ত করবাঁর ক্ষমতা আমার নেই বৌদি! তবে 
আজকের দিনটা, তারপর আর আমাকে খেতে অনুরোধ করন! কিন্ত, 
“**ঘত্গিন দেওয়ার মত কিছু ন! দিতে পারি ততদদিন-_- 

“আচ্ছা--গো, আজকার দিনটে ত থাও, তার পর পরের কথা পরে” 
বলিয়। সুলতা মৃহ্হান্ত করিয়া তাহাকে বিশ্রাম করিতে বলিল। 


ছুইটি বৎসর কাটিয়! গিয়াছে ** 

এই ছুইটিন্রংসব অনেকের আনন্দে কাটিলেও, কাঁনাইএর কাটিতেছে 
জীবন্ত অবস্থায়। তাহার দিন কাটিতে হয় বলিয়! কাটিতেে,... 
দুঃখ, দারিদ্র্য, অভাব, অভিযোগ, তাহার ত চিরসঙ্গী। এই সবগুলা মিলিয়। 
তাহাকে যতখানি উৎপীড়িত করিয়! তুলিয়াছিল, তাহাপেক্ষা লক্ষ্যগ্ুণ 
অধিক করিয়াছিল বলাইএর ব্যবহার । **বৌ-দিদির তেমন অনুরোধে সেই 
যা একটি দিনই সে আহার করিয়াছিল কিন্তু তার পর একটা দিনও নয়। 
বৌ-দিদির সহম্র অস্থুযোগেও সে আহারে বসে নাই--অথচ সে বাটাতে 
আসে, শরন করে, স্থশীলকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে, তাহাকে না পড়াইয়। 
কাধ্যে বাহির হয় না, তাহার ইস্ক,লের বেতন, পোষাক, জলখাবার 'প্রভৃতি 
সবই নিয়মিত যোগাইয়া চলে। 

--এইটাই বুকের মাঝে শেল. হইয়া বিদ্ধ করিল,*"" 

--করিলেও, মানুষ, মুত পুত্রের শোকের শেল যেমন বুকে ধরিয়া 
সংসারটার উপর ছৃ”পা ফেলিয়া বেড়ায়, কানাইও তেম্সি চলিতে লাগিল--» 
তাহার স্ত্রী-পুত্র-কন্যার মুখ চাহিয়া ।...এইটাই তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল 
হইয়া গেল যে, জীবিত থাকিতে বলাইয়ের যদি এই ব্যবহার হয়, তবে 
তাঙ্থার নিজের যদি হঠাৎ কোনও একটা হূর্টন। ঘটে, তাহা হইলে পুক্র- 
কন্যার হাত ধরিয়া হুলত| যাইবে কোথা ?... 
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তাহার ভগ্রপ্রাণে উৎসাহের একটা ঢেউ খেলিয়। গেল। তাহাকে 
আঁবার উঠিতে হইবে! যে মাটিতে সে পড়ি! গিয়াছে সেই মাটা ধরিয়াই 
তাহাকে উঠিতে হইবে । কেবল মাথায় *হাত দিয়! ভাবিবার দিন আর 
তাহার নাই,--_তাহার স্ত্রী পুত্র ষে পখের ভিথারী !.."শ্ব-প্রতিট্টিত হুইয়! 
তাহাদিগকে প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে ।...সেও বলাইকে দেখাইয়া দিকে 
তাহারও উৎসাহ আছে--তাহাঁরও ক্ষমতা আছে। 

গৃহ-কর্ম্ম শেষ করিয়া স্থলতা তখন তাহার কাছে আপিয়! বসিয়াছে। 

,**কানাই তাহাকে বলিল--ঠোঙ। তৈরী করতে পারবে সুলতা ?... 

শুপারি কাটবে 1.. 

রং ভরা মুখে সুলতা বলিল--কতদিন ত তোমাকে বলেছি সে 
কথা।' ূ 

"বেশ আমি কাগজ এনে দেবো” বলিয়া কানাই বলিল--অবাকৃ 
জলপান করতে পারবে সুলতা ? ঘুগ নিদানা ৪ 

তেমি ভাবেই সুলত। বলিল--পারব না কেন_-কিস্তু কি হবে শুনি? 

-বেচবে। গো 1." অফিস যাবার পথে বেচতে বেচতে যাব'*আপবার 
সময় পথে ঘুরে ঘুরে বেচতে বেচতে আসবে1।...এই ছু'জনের চেষ্টায়, 
ছবেলার একবেলাও কি আহারের যোগাড় করতে পারব মা ?...চাকরি 
করে আর কিছু করতে পারব না সুলতা! যে টাকা দেনার সুদ দ্বিতে 
কূলোয় না--সে টাকার ওপর নির্ভর করে আমর! থে ছু'বেলা খেয়ে 
আবার দাড়াতে পারব,_-তাত মনে হয় না। তার চেয়ে--" 

স্বামীর এতগুলি কণার উত্তরে সুলতা বলিল--অবাকৃ-জলপান--. 
নকল-দান! বেচ্‌বে কি গে ! 

স্গ্রকণ্ঠেই কানাই বলিল--অপমান ত” নেই এতে...উপবাস দিয়ে. 
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সুলত। বলিল--'আমি সে জন্তে বলছি না...ঘোরবার মত শরীরের 
ক্ষমতা কি তোমার আছে ? পথ চলতে যে দশবার হোঁচট খায়, ধিদেয় 
ধার পাকস্থলী পাক দিয়ে ওঠে-- 

বাধা দিয়! কানাই চলিল--ত' হোক, উৎসাহ আমার কম হবে 
না।...এই যে আজ পেট ভরে আহার জুটুলো না,_-আধ-পেটাও নয়, 
অল্লান মুখে এটাকে সহ করতে হচ্ছে ত?ঃ পাওনাদারদের গালাগাল-_ 
'নিধ্বিকার ভাঁবে সহ করে তারই ভাবনায় সমস্ত শাত্রি বিনিদ্র ভাবেই 
কাটাতে হয় ত? ?...তার চেয়ে-_ 

কিন্তু তাহাকে আর বলিতে হুইল ন11...তাহার বলিবার পথে বাধা 
দিয়! বাহির হইতে জগদীশ ডাকিল-_কানাই বাবু 1... 

ছছলতাকে কানাই বলিল--এ আবার এসেছে !...আজ কাল ওর 
তাগাদার চোটে ত পথ চলা ভার হয়ে উঠেছে । আজধযে কি বলব, 
তা'ত ভেবে পাচ্ছি না!...অথচ ও একদিন অযাচিত ভাবে আমাকে 
সাহায্য ক'রেছিল। 

পুনরায় ডাক আদিল-_কানহি বাবু ! 

কানাইএর এতক্ষণের উৎসাহ্‌-উদ্দীপনা কোথায় নিভিয়া গেল। রাজ্যের 
অবশতা আসিয়! তাহাকে ঘিরিয়! ফেলিল, একবার সে মনে করিল 
এ ডাকের উত্তর সে দিবে না, ডাকিয়! ডাকিয়া জগদীশ ফিরিয়া যাঁক্‌,-.. 
কিন্তু পুনরায় যখন তাহার আহ্বান কানে আসিল--তখন স্থলতাকে 
বলিল---একবার তুমি ও ঘরে যাও ।... 

সুলতা চললিয়! গেল। 

কানাই বাহিরের দিকের ঘর খুলিয়া দিলে, জগদীশ ভিতরে প্রবেশ 
করিয়। বলিল--.আমার টাঁকার কি করলে কানাই? এতদিন ধরে ফেলে 
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রাখলুম, আর কি রাখতে পারি? তা ছাড়া হাগুনোটও তামাদি হবার 
সময় হ'য়ে এসেছে। 

বিনীত ভাবেই কানাই বলিল-সনা হয় নতুন করে-_ 

. _সেটা আর আমার দ্বারা হয়* না কানাই ! বন্ধুত্বের খাতিরে 
এতদিন ফেলে রাখুলুম এর ভেতর একটা পয়সাও আমাকে দিলে না, 
এ অবস্থায় আর কথায় বিশ্বাস করি কি করে» তার দরকার নেই, 
তুমি আমার দেন! শোধররার ব্যবস্থা করে৷ ভাই। 

কানাই বলিল-_কি যে করব, তাত কিছু ভেবে পাচ্ছি না জগদীশ ! 
তুমি আমাকে সে সময়ে যে রকম ভাবে সাহায্য করেছো তা আমার 
চিরদিনই মনে থাকবে । 

--মনে থাকলেও ত আর আমার সিন্দুকে টাক! যাবে না কানাই বাবু, 
আমার ষে টাকারই দরকার ! “দেবো” কথায় আর চল্বে না। কবে 
আর কি রকম ভাবে পাব তাই বলে! । 

কানাইএর মাথার ভিতর বঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া উঠিল। কি বলিবে 
সে জগদীশকে ৯ এয়িই ওর বদি তাগাদা হয় তবে কেন 
সে সময় অতখানি সন্ধদয়ত। দেখাইয়া ম্বতঃপ্রবৃত হইয়। দিতে 
আসিয়াছিল ? 

তাহাকে নীরব চিন্তায় নিময় থাকিতে দেখিয়া জগদীশ বলিল-সকি 
ভাবছো ? 

_-এই তোমার কথাটাই ভাবছি জগদীশ ! 

স্বরটাকে একটী নীচু করিয়া জগদীশ বলিল--ভাঁব বার এর ভেতর 
কিছু নেই কানাই বাবু₹-দেবার তোমার কোনও উপায় নেই।...এক 
.বুঝতুম যদি বলাই তোমাকে সাহাব্য করে, তাহলে ভাববার কিন 
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ছিলে না বটে, কিন্তু চালাক ছেলে সে কানাই, তাই তোমার বুকের 
রক্কে এত বড়টা হ'য়ে আন্তে আন্তে সরে পড়েছে,..*কালটাই 
নিমকহারামের কি ন|।-_স্ে যে কত বড় হীন, আমার তা একটুও 
অজান! নেই...তোমাদের সঙ্গে খেলে পাছে কষ্ট হয়, তাই সে পৃথক 
হ'য়ে স'রে ঈীড়িয়াছে। 

ব্যস্ত ভাবে কানাই বলিয়া! উঠিল--না না সরে পড়বে কেন 1... 
সে যে রোজ" রাত্তিরে বাড়ী আসে, টাকা! কড়ি, না দিলেও, সে ভক্তি 
করে আমাকে। 

তুমি, তাই ও কথা বল্লে!...রাত্তিতে বাড়ী আসে বলেই যে 
তোমাকে ভক্তি করে,_তার কি মানে আছে কানাই বাবু ?...সে এখানে 
রাত্রে থাকে তার কারণ মেসের ভাড়াটা বেঁচে যায় ।...আর তোমার 
কথাই যদ্দি ধরি, তার ভক্তিবলেই কি তোমার দেনা শোধ হয়ে 
যাবে ?... 

কানাই নির্বাক হইয়। রহিল |... 

জগদীশ বলিতে লাগিল-_তুমি দেন! শোধবার ব্যবস্থা করে! । 

একটু তিক্ত ভাবেই কানাই বলিল- আমার অবস্থা জেনেও যদি 
বার বার ও কথা বলো, তবে তুমিই তার উপায় বলে দাও। তুমি হয 
বলে দেবে আমি তাই করব ।,.. 

আনন? যেন জগরীশের চোখ-মুখ দিয়া, শতধারে বিচ্ছুরিত হইতে 
লাগিল । বলিল-_আমার পরামর্শ বদি শোনে! কানাই, তবে এক সঙ্গে 
ছুই কাজই হয়_ 

., বলাইয়ের দোকানে তোমার যে অংশ আছে সেইটা আমার লাদে 
লেখা পড় করে দাও, তোমার দেনাও শোধ যাকৃ-. 
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তডিৎ স্পৃষ্টের মত কানাই বলিয়া উঠিল--দোকানের অংশ ?__ 
আমার ? 
সহাস্য মুখে জগর্দীশ বলিল-_ হ্যা গো! হ্যা-সতোমার |... 

, না না জগদীশ, দোকান বলাইন্য়র)--আমার নয়।...তা ষদি 
হ'ত তা? হ'লে কি নিজে উপবাসী থেকে-_রাজ্যের দেনা মাথায় করে 
বসে থাকি? দোকান আমার যদি হত তবে- কোন্‌ দিন দোকানে 
বসে তার গল! টিপে টাক১ আদায় করতুম,**..দোকাঁনে আমার 'কোনও 
অংশ নেই, দোকান বলাইয়ের। 

হাসিয়া জগদীশ বলিল--বেশ না থাক্‌ না থাকবে, তুমি 
ভাবছে। কেন? আমার নামে লেখা পড়! করে দাও, তারপর আমি 
বুঝবে! । 

অতিষ্ঠ ভাবেই--কানাই বলিয়া! উঠিল--কার দোকান আর কে 
লেখা পড়া করে দেবে ৯...আমি তা! পারব না জগদীশ বাবু,_-আমায 
ক্ষমা করো! আমি আবার নতুন করে হ্াযওনোট লিখে দিচ্ছি--- 

একটু কঠোর ভাবেই জগর্দীশ বলিল-_হাওনোটে আমার পেট ভরবে 
না কানাই বাবু; হয় যা বল্লুম তাই করো, আর তা না হলে আমার 
টাক! মিটিয়ে দাও । 

কানাইয়ের চারিদিকে পৃথিবীটা যেন একবার ঘুরিয়৷ গেল ।... 
সে ধে কি বলিবে প্রথমটা তাহা ভাবিয়! পাইল না, তারপর বলিল--. 
প্রথম সর্ভটা আমি কিছুতেই মানবো না জগদীশ বাবু! আমি বরং 
তোষাকে টাকাই দিয়ে দেব, দয়া করে আর পনেরটা দিন আমাকে 
সমর দাও। 

বিরক্ত. ভাবেই জগদীশ বলিল-বেশ, কিন্তু মনে রেখে! 


৬ 
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কানাই বাবু! এই পনের দ্রিনের ভেতর বদি টাকা না দাও তে 
আমি নালিস করে দোকানের মাল পত্র সবই ক্রোক করিয়ে 
নেবো ।--এখন বুঝতে পারছি, তোমর। ছু”টা ভাইই এক নম্বর জোচ্চোর। 
তাকে ফাকে রেখে লেকের কাছে কাছুনি গেয়ে টাকা নিতে 
যাও !..*ঢের চের জুয়াচোর দ্বেখেছি কানাই বাবু কিন্তু তোমাদের 
মত কন্দিবাজ জুক্লাচোর-_ 

এই" পর্য্যস্ত শুনিয়াই কানাই আর নিজেকে ধরিয়। রাখিতে পারিল 
না, ক্ষিপ্তের মত সেও বলিয়! উঠিল-তুমি নিশ্চয়ই টাক! পাবে জগদীশ, 
আর কটা দিন অপেক্ষা করো, যদি সবুর না সয়, তবে আদালত আছে-_ 
সোজ। চলে বাও, গালাগালি দিয়ো ন1। 

গজ গল করিতে করিতে জগদীশ চলিয়া যাইলে, কানাই যেন 
উদ্‌ভ্রান্তের মত ঘর খানার চারিদিকে পাদচারণা করিতে লাগিল। 
ভগবানের যত কিছু অভিসম্পাত সে নিজের মাথায় লইতে অযুত লক্ষ বার 
স্বীকৃত আছে, কিন্ত বলাইয়ের আবার এ কি অনিষ্ট হইতে চলিল !... 
তাহাকে দোকান করিয়া দিয়া অবধি একটু আগে পর্যন্ত যাহার মধ্যে 
নিজের বলিয়া এতটুকুও কিছু দেখিতে পায় নাই, এই লোকটা কি না 
সেইটাই দেখিতে পাইল ?...ছের্বল শরীরে, এই একটা ধাক্কায় পড়িয়া 
সে যেন' চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল ।...কি করিবে সে,---কি 
করিয়া আজ বলাইকে জগদীশের শ্রেন্‌ দৃষ্টি হইতে রক্ষ/ করিবে 7... 
সভগবান! আর কত সয় ?...আর কত সয় দয়াময় ?,,,এত লোককে 
তুমি তোমার রাতুল চরণে আশ্রক় দিচ্ছ”আামাকে না হয় নরকের 
মধ্যেই ফেলে দাও, তবুও এখান থেকে উদ্ধার কর প্রভু !...আর যে 


পারি না|... 
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সে বালিসে মুখ গু'জিয়া অর্ধমূত অবস্থায় পড়িয়। রহিল ।...জগরীশ 
আজ তাহার সন্মুথে এ কী একটা! ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের ভয়াবহ দৃশ্ত ধরিয়া 
দিয় গেল ?-_-জগর্দীশ বলিয়া গেছে, কিন্তু ঘবশ্তটা শ্লে তাহার চোখের সম্মুখে 
জল্‌ জল্‌ করিয়া উঠিয়াছে !... 

* উন্মন্তের মত সে ডাকিল-_-স্ুলত। ! স্থলতা! ! 

স্থলতা তখন সেই ঘর খানার দিকেই আসিতেছিল, তাড়াতাড়ি নিকটে 
আসিয়া বলিল--কেন ডাকম্ছ... 

কম্পিতকষ্ঠে কানাই বলিয়া উঠিল--না না, ত1 আমি কিছুতেই 
পারব না স্ুলতা ! কেন কেন--কেন আমি তা করব? 

স্বামীর বিভ্রান্ত দৃষ্টি ও এই ধরণের কথায় স্থুলত1 নিজেকে ঠিক 
রাখিতে পারিল না,|চঞ্চল ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল-্তুমি অমন করছ 
কেন- কি হয়েছে ৪... 

তেম্িভাবেই কানাই বলিয়া উঠিল-না না, তা আমি পারব না 
সথলত। ! কিছুতেই পারব না, বরং টাক না দিতে পারি জেলে যাব। 

স্বলতার চাঞ্চল্য আরও বাড়িয়! উঠিল, বলিল-_কি বলছ তুমি ?... 

-_“আমি বলছিনে সুলতা, জগদীশ বলছে” বলিয়া কানাই বলিল 
জগদীশ বলছে সে আমার কাছে যে টাকা পাবে, তায় দরুণ দোকানে 
আমার যা অংশ... 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ স্ুলত1 বলিল--দৌকান আবার তোমার 
(কোন্‌ খানে ? সে তঠাকুর-পোর । 

কাঁনাইয়ের মুখখানা যেন কতকটা। প্রফুল্লতায় ভরিয়া উঠিল। কহিল--. 
আচ্ছা! স্থলত| !_ সে বদি আমার নামে নালিস করে,--তবে দৌকানের 
কিছু অনিষ্ট হবে? 
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স্পতা কেন হবে 1৮ 

না হলেই তো বাচি। 

--*তারই জন্তে তুমি ভাবছ £* বলিয়৷ সুলতা! বলিল- _আচ্ছ। তুমি 
কি বলত? যে জিনিষটা. স্ত্রীলোক হয়ে আমি বুঝতে পারি,--সেট। 
তুমি পার না ?--ঘুমোও দিকি এখন ।*** 


চি 


' নশনে অর্ধাশনে এতদিন কানাই আপনার্দিগকে কোনরপে গাড় 
রুরাইয়া রাখিলেও, আর অধিকদিন তাহা পারিয়া উঠিল না। তাহার 
চক্ষের সম্মুখে তাহার আত্মজের! পর্য্যস্ত তাহাদের পথে পথিক হইল,স্ 
যখন তাহারা “থিদে পেয়েক্ছ বাবাঃ বলিয়া নিকটে আসিয়া চাড়াইতে 
লাগিল, তখন সে আর নিজেকে কিছুতেই ধরিয়া রাখিতে পারিল না, 
তাাদেরি মত কাদিতে কাদিতে তিরস্কারের সুয়ে বলিয়! উঠিল-দূর হ 
হতভাগার দল! সহ করতে পারবি না যদি, এসেছিস কেন আমার 
কাছে? ূ 

_বাব1! বড্ড থিদে পেয়েছে...পেটের ভেতর নাড়ী ষে পাক 
দিয়ে উঠছে বাবা! 

উদ্মত্তের মত কানাই বলিয়! উঠিল-_ওরে হতভাগার দল! এই অধৃষ্ট 
নিয়ে যখন তোর এসেছিস,তখন ও সবকে ভয় পেলে চলবে 
কেন ?...ষ! বা আমার কাছ থেকে সরে য।। 

-একটা পয়সা বাবা--সুড়ি কিনবে 1-- 

আর সে নিজেকে ধরিয়া! রাখিতে পারিল না । ছেলে গুলোর পৃষ্ঠ- 
দেশে ছুই চারিটা কিল চড় মারিয়া দিয়া, তেয়ি ভাবেই বলিয়া উঠিল-. 
যত বলছি তোর। আমার কাছ হতে দূর হ-_কিছুতেই যাবি না হতভাগার 
বল? যা বেরো৷ বলছি-কাছ থেকে। | 

_ কানাইয়ের পিতৃ-ৃদয়ের মাঝে দাবামি জলিয়! উঠিল। 


* খের ঘর ১১৮ 


স্থলতা আসিয়া! বলিল-_ওদের মার কেন তুমি? বাছাদের থেতে 
দিতে পারছিনি, ক্ষিধের জালায় এসে কাদছে, তার ওপর মারলে তুমি 2... 

কানাইয়ের বুকের রক্ত জল হইয়] চক্ষের ভিতর দিয়! বাহিরে বরিয়া 
পড়িতে লাগিল।  , 

অপ্রস্ততের মত কিছুক্ষণ ছাড়াইয়! থাকিয়। হঠাৎ প্রহ্থত পুক্রটিকে 
কোলে তুলিয়া তাহার পৃষ্ঠ দেশে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_বড্ড 
লেগেছে ভুলু ?... 

ছেলেটার ছুঃখ যেন আরও উথলিয়! উিল।...সে ফু'পাইয়া কাদিয় 
উঠিল । 

শ্এমন বাপ-মায়ের কাছে এসেছিস কেন তোর! রে ?--তোদেব 
পালন করবার জন্ধ ভগবান কি আর লোক পেলেন না ?” বলিয়া তাহাকে 
স্থলতার ক্রোড়ে দিয়া, শতছিন্ন জামাখানা গায়ে জড়াইয়|২ অফিসেব 
উদ্দেশে বাহির হইয়া! পড়িল । 

কিন্ত যতই সে পা বাড়ায় ততই কে যেন তাহার পা ছৃইটা 
পিছনের দিকে টানিয়া ধরিতে লাঁগিল। আজ কাল ক্ষুধার জালায় 
অফিসের সব কাজই সে ভুল করিয়া বসে,...ষখনই হিসাবের খাতা খুলিয়া 
সে লিখিতে যায়, তখনই তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া ওঠে__অনাহারী 
অর্ধাহারী শ্ত্রী-পুক্র-কন্তার মলিন মুখগুলি...কাজের থেই সে হারাইয়। 
ফেলে. সবই তার যেন এলোমেলো! হইয়া! যায় ।...কাজে সবই ভুল 
করিয়া বসে, তাহার উপর অফিসে বাহাদ্দের নিকট হইতে টাক। ধার 
লইয়াছে তাহাদের দেনা এমন কি হ্থ্দ পর্যন্ত মিটাইতে ন! পারার 
তাহার! বড় সাহেবের নিকট জানাইয়া দিয়াছে। বড় বাবু পর্য্যস্ত 
অসন্তুষ্ট হইয়া! উঠিয়াছেন।... 


১১৯ স্থখের ঘর* 


সকলের উপর অফিসের কাঁজে যে সব ভূল হইয়া পড়িতেছে, তাহার 
জন্ত তাহাকে ছুই তিনবার সাবধান করিয়া দেওয়া হইয়াছে; এবার 
বদি ভুল হয় তবে আর চাকুরি থাকিবে না।,.* 

সে যখন অফিসে বাইয়া পৌছিল, তখন *দশট' বাজিয়] গিয়াছে । 
চেয়ার খানার উপর বসিয়া পড়িয়া হতাঁশ ভাবেই হিসাবের থাতা৷ খানা 
ধুলিয়া দোয়াতে কলম ডুবাইবার উদ্ভোগ করিতেই, পিরন আসিয়া 
তাহার হাতে একখানা পত্র দিয়! সম্মুখে পিয়ন-বই খানা খুলিয়া ধরিতেই, 
তাহার অস্তিত্ব যেন বিলুক্তুৎ হইয়া গেল।*..সে পিরনের মুখের 'দিকে 
উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

পিয়নটি বলিল-_সই করে দিন বাবু ! 

*ও-_ ্যা--দিচ্ছি* বলিয়া কানাই তাহাতে সহি করিয়! দিলে, 

পিয়নটি চলিয়! গেল ।.. 

কানাই কম্পিত তে থাম খানা ছি'ড়িয়! পত্র খানা পাঠ করিতেই, 
তাহার চক্ষের সম্মুখে অন্ধকার যেন নিবিড় হুইয়। দেখা দ্িল।__এ অফিসে 
তাহার মত লোকের আর প্রয়োজন নাই 1... 

হায় রে! যেটা] বজায় থাকার জন্ত এতদিন যদিও বা ছুই একদিন 
অন্তর ছুই এক টাক! কর্জ পাইত সে, এখন যে সে আশাও তাহার 
নষ্ট হইয়া! গেল! এখন উপায় ?... 

টলিতে টলিতে সে বড় বাবুর কাছে উঠিয়া গেল, একবার মনে 
করিল বলে-__চাক্রিটা যাতে বজায় থাকে, তাই করুন বড় বাবু !'*"কিন্ত 
বি ভাবিয়া সে সন্বল্পটাকে চাপ! দিয়! তীহার নিকটে, যাইয়া বলিল-_ 
নমস্কার বড় বাবু, আমি চলুম |". | 

, বড়বাবু কি বণিতে যাইতেছিলেন-_ কিন্ত তাহার সহিত কানাই আর 


"শখের ঘর ৯২৩ 


কোনও কথা না বলিয়া অফিস হইতে বাহির হইয়া পড়িল'...অস্তর 
জোড়া হাহাকার লইয়! সে পথ চলিতে লাগিল । এই কথাটাই বার বার 
তাহার মুখ দিয়! বাহির হইতে লাগিল--ওরে ভুলু! ক্ষুধায় কাতর 
ই/য়ে ছুটে এসেছিলি--€তার বাপের কাছে, একটা পয়সার জন্যে, তার জন্ট 
তোকে যা! মেরেছিলুম তারই প্রতিদান ভগবান আজ আমাকে দিয়েছে 
রে তুলু!,...মেরে এরা পিঠের মেরুদণ্ড আমার ভেঙ্গে দিয়েছে 
বাবা ! 

ক্লান্ত অবসন্ন দেহখানাকে আর টানিত্তে না পরিয়া, সে কোনও 
একটা বাড়ীর রকে বসিয়া পড়িল,_-দেখিতে পাইল একটা লোক পথে. 
ফ্লেল! উচ্ছিষ্টান্ন একটি একটি করিয়া বাছিয়া খাইতেছে, তাহাতেই 
তার কত আনন্দ |...ভগবান ! আমাকে ওর মত নির্ধিকার পাগলও 
যদি করতে |... 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর কানাই সেখান হইতে উঠিয়া পড়িল কিন্ত 
পা! ছইটা তাহার চলিতে চাহিতেছিল না।...অতি কষ্টে চলিতে চলিতে, 
ময়দানের .নিকটে যখন সে আসিয়া পৌছিল--তখন পা ছুইখানা 
একেবারেই যেন অবশ হুইয়। পড়িয়াছে ! ক্ষুৎপিপাসায় ক তালু পর্য্স্ত 
শুকাইয়! গিয্লাছে !--বৃক্ষের ছায়! শীতল তলে বাংল! মায়ের অঞ্চল বিছানো 
শ্তাম শশ্পের উপর সে শুইয়া পড়িল। ছুই তিন ঘণ্টা সেইখানে পড়িয়া 
থাকিয়া চিন্তার নাগর দোলায় চড়িয়া সে যে কত শত দেশ কত স্বর্গলোক 
ভুলোক-ফ্রবলোক-ক্রঙ্গলোক ঘুরিয়া বেড়াইল তাহা! সে নিজেই বুঝিতে 
পারিল না, কেবল আত্মহারার মতই কল্পনার কত মায়াজাল বুনিতে 
লাগিল 1... ” 

যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া! আসিল, দেখিল ট্রামবাস বোঝাই 


১২১ তের ঘর 


হুইন্ব! লোক চলিয়াছে! সুধা ঢলিয় পড়িয়াছে--আকাশের পশ্চিম দিকে। 
আর নিজেকে এমনভাবে ফেলিয়া! না রাখিয়! সে উঠিয়! পড়িল। 

অন্তরের মধ্যে ছুর্ভাবনার মত সমুদ্র উৎলিয়! পড়িতেছে।...পাড়ার 
মধ্যে উপস্থিত হইতেই দেখিতে পাইল--জগদীশ তাহার বাড়ীর বাহির 
দরজায় বসিয়! রহিয়াছে ।-.. ৮ 

তাহাকে দেখিতে পাইয়া জগর্দীশ বলিয়া উঠিল--কানাই! এফি 
ভাই! তোমার চোখ-মুখের এমন চেহারা। কেন ?... 

_প্চাকরিট। গিয়েঞ্ছ জগদীশ !” বলিয়া বালকের স্ৃত কানাই 
কাদিয়া ফেলিল। 

--তভার জন্তে কান্না! কেন কানাই, আমিই তোমাকে মাসে একশে! 
টাকা মাইনের একটা কাজ দিতে পারব,.*.এখন আমার সম্বন্ধে কি 
ভাবলে 1. 

হঠাৎ কানাই বলিয়। উঠিল-_জগদীশ, তুমি সেদিন বলছিলে বলাই এর 
দোকানে আমার অংশ আছে,--তুমি লিখে নিতে চাচ্ছিলে না? 

_ষ্থ্যা কানাই ! কেন তুমি নিজেকে এমন দারিদ্র্যের ভেতর ফেলে 
রেখে দিচ্ছ ৪ তার চেয়ে লিখে দাও, কাল থেকে সেইথানেই বসবে, 
আগামী কাল থেকে মানে একশো! টাকা মাইনে পাবে। দরকার হয় 
আরও ছুপীচশে! টাক! আজ আমার কাছ থেকে নিতে পারে! । ্ 

কানাইয়ের চক্ষের সম্মুথে কি একট। নুতন আলো! উন্তাসিত ভুইয়া 
উঠিল! আশান্বিত হাদয়ে বলিয়! উঠিল---জগদীশ ! তুমিই আমার বখার্থ 
বন্ধু । দেখে, আমি কাজ মিটিয়ে তবে বাড়ীতে বাবে! 

উৎফুল্ল হৃদয়ে জগদীশ বলিয়া! উঠিল-_সে এক রক্ম ঠিক টি 
রেখেছি, তুমি বরং দেখে সই করে দাও। 


ছঁখের খর ১২২ 


--কই দেখি-স্্যা-হ্যা--সই করে দিয়ে বাঁবো। কই বার করো 
দেখি কাগজখান!। 

জগদীশ তাড়াতাড়ি লেখা! দলিলখান! তাহার সম্মুখে রাখিয়া বলিল__ 
এই দেখ, এতে লেখা আছে-_“আমার দোকানের অংশটুকু জগণদীশকে 
বিক্রয় করিলাম 1৮ ' 

কানাই বলিল__কই কোন্‌ খান্টায় সই করতে হবে আমাকে ? 

এই যে ভাই, এই খানটায় 1... 

-_পকই জগদীশ বাবু, দোয়াত কলম দাঁঞ্ু।,..ও হ্যা, এই যে এই 
খানেই রয়েছে* বলিয়া কানাই দোয়াতে কলম ডুবাইয়। কয়েক মুহূর্ত 
চুপ করিয়! ঈাড়াইয়া রহিল। 

জগদীশ বলিল--সই করে|! 

কাদিতে কাদিতে কানাই বলিয়া উঠিল-__না না জগদীশ বাবু, এ 
আমি সই করব না1...সে আয়ার ভাই-_-সহোদর !..*পারব না আমি । 

--“কি পাগলের মত বকৃছো। কানাই ? সই করে! ! এই নাও আরও 
পাঁচশে! টাকা !” বলিয়া জগদীশ তাহার সম্মুথে পঞ্চাশখানা দশ টাকার 
নোট রাখিয়া দিল ।.., 

কানাই একবার লুবধ দৃষ্টিতে নোটগুলোর প্রতি চাহিয়। দেখিয়া, বলিল 
স-না না জগদীশ বাবু, এ আমি কিছুতেই পারব না, টাকার দায়ে তুমি 
বয়ং জেলে দাও। 

উন্মত্তের মত কানাই সেখান হইতে বাহির হইয়া পড়িল।.**জগদীশ 
ছুন্ততক্গের মতই বসিয়া রহিল 1... 

এ স্বাড়ীতে ফিরিয়া খন পে হুতাশভাবে দাবার উপর বসিয়া! পড়িল, 
কখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া! আসিয়াছে। 


১২৩ সুখের ঘর 


স্থলত! তাড়াতাড়ি তাহার নিকটে আসিয়া তাহার দেহ হইতে 
জাম! কাপড় খুলিয়া লইয়া বলিল--হাত পা ধুয়ে ফেল, কাল থেকে 
খাওয়া নেই... 

-খেতে আর হবে না ম্ুলতা, ছেলে-ষেয়েগুলোৌকে নিয়ে এবার 
উপোস দিয়েই মরতে হবে |... 

কান্না যেন তাহার নিকট হইতে আজ যাইতে চাহিল ন|। 

ব্স্তভাবেই সুলত! বলিল--.কি হল ? অমন করে কাদছ কেন? 

নিজেকে কোনরূপে্ একটু সামলাইয়া লইয়া কানাই বলিল... 
চাকৃবিট! গিয়েছে সথলভ| ! 

সথলতার মাথায় ষেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল! সে স্থানছর মত 
সেইখানেই দীড়াইয়া রহিল। 

কাতরভাবে কানাই বলিতে লাগিল---বলাইকে একবার বলে দেখো, 
--অনেক সাহেব স্ুবোর সঙ্গেই ত তার আলাপ আছে, কাকেও বলে 
যদি একটা কাজের যোগাড় করে দ্দিতে পারে । এ উপকারটুকুও সেকি 
আমার করবে না? ছেলে-মেয়েদের হাত ধরে না থেয়ে পথে মরবো, 
ভাই হয়েও এটা কি সে চোখে দেখতে পারবে £ 

সুলতা বলিল--সে যা হয় হবে, এখন হাত-পা ধুয়ে জল থাও ত! 
ঠাকুরপো আজ দশ টাকা স্ুণীলকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে, আজ সে 
খাবে ।...হ্যা, আর একট! কথা শুনেছে।? ম্যাটিংকের ফল বেরিয়েছে, 
ঠাকুরপো খবর পাঠিয়েছে, নকলের ওপরে ছৌড়াটার নাম আছে 1.., 

হাঁসি ও কান্নার মুখ ভরাইয়! কানাই জিজ্ঞাসা করিল--কার-.. 
হুণীলের ? সে ইউনিভানিটির প্রথম হয়েছে 1... 

হঠাৎ বলাই আসিয়। ডাকিলস্্দাদ] ! 


সখের ঘর ১২৪ 


কানাই তাহার মুখের দিকে চাহিলে, বলাই তাহার পায়ের তলায় দশ 
হাজার টাকার একখান! চেক রাখিয়া বলিল-_ব্যবসা আমাদের লাভে 
দাড়িয়েছে দাদ। ! 

কানাই ক্ষণকালের জন্য হতবুদ্ধি হইয়া. গেল। তারপর সহস! উদ্মত্ 
আনন্দে চেকৃথান! স্থলতার হাতে দিয়া বলিল--বলার ব্যবসাতে এই 
লাভ হয়েছে গে! | 

স্থলতার চোখ দিয়! তখন অশ্র ঝরিয়! পড়িতেছিল। 

বলাইন্বলিল--কাল হতে চাকরি ছেড়ে দা দাদা ! আমি আর একলা 
পেরে উঠছি না! 

শ্লান হাসি হাসিয়া কানাই বলিল--ছাড়তে হবে না ভাই, সেটা 
আপনিই গিয়েছে। 

"বেশ হয়েছে দাদ! ! 

তেম্িভাবেই কানাই বলিল--কিছুদিন আগে যদি চেয়ে দেখতিল 
ভাই, তাহ'লে এমনভাবে উপোস দিয়ে দিন কাটাতে হ'ত না 1... 

ন্রতাবেই বলাই বলিল-_তা! হয়ত হত না দাদা! কিন্ত সেটা 
করলে সামান্ত দোকানদার হয়েই থাকতুম, বড় ব্যবসায়ীদের মধ্যে একজন 
হতে পারতুম না।..এই টাকা থেকে বা দেন! আছে, আগে তা গুধে 
ফেল ।,,, 
_ কানাই বলিল-_হাজার তিনেক টাকা যা দেনা আছে, সেট। শোধ 
দিয়ে, বাক্কী-- 

বাঁধ! দিয়! বলাই বলিল-_তোমার য! ইচ্ছে কর দাদা-_ছেলে বেলায় 
, বাঞধাকে-মাক্ষে ছারিয়েও তৌমার আর বৌদির অন্তে তাদের অভাবটা 
. একদিনও বুঝতে পারিনি *. | 


১২৫ সৃখের ঘর 


' বলাইএর ভাবা লোপ পাইয়া গেল।...কিছুক্ষণ পরে বলিল-_-তোষাঁদের 
মনের মধ্যে দাগ! দেবার মত অনেক কিছুই ধরেছি দাদ! ! আমাকে 
ক্ষমা কর! 

হাসিয়! স্থলত৷ বলিল--তাঁহলে আমার* যে অনুরোধ এতদিন ঠেলে 
আসছে সেটা পুর্ণ করে !...একটি বৌ এনে দাও ! 

হাসিয়া বলাই বলিল-_-পাঁগল হয়েছ বৌদি, ছুঃখ, দারিদ্র্য, অনশন, 
অপ্ধাশন বা! কিছু তোমরা গু্তাগ করেছ, এই খানেই তার শেষ ভয়ে যাক্‌। 
ছেলে গুলোকে সমাজের বুকে মানুষ বলে দাড়াতে দিতে হবে বৌদি ! 
ও অনুরোধ আর এ জীবনে আমাকে ক'র না। যাকৃ*.*আজ কত দিন 
হ'য়ে গেছে--ভাতের মুখ দেখিনি বৌদি, আগে তারই ব্যবস্থা করে! ! 

অবাক্‌ দৃষ্টি ভ্রাতার মুখের উপর ফেলিয়! কানাই বলিল-_ভীতের 
মুখ দেখিস্নি ? 

ক্রিষ্ট হাসিতে মুখ ভরাইয়া বলাই বলিল- তোমর! উপবাসে থাকৃবে 
দাদা! আর আমি ভাত খাবো ?--ছ*এক পয়সা মুড়ি থেয়েই দিন 
কাটিয়েছি ।.. 

_ তুমি বসে ঠাকুরপো, আমি সকলকার ঠাঁই করি*-_বলিয়া সুলতা! 
স্বামীকে বলিল---একটা জ্যোত্ন্লার রাত্রে তুমি বাজ পড়ার শব্ধ শুনতে 
পেয়েছিলে নয়? 

কানাই বলিয়। উঠিল--কিস্ত আজ আধার রাতে জ্যোৎনার আলে! 
দেখতে পাচ্ছি...ভা-রি মিষ্টি ভারি মোলায়েম 1... 


০শষ 


সত্াম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌ 


০তন্বতনাহ্ছিভ্য-ল্হাজীল্স্” 
২১১, ধামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


এক টাকা সংস্করণের 
সডিভ্র উপন্যাস ৷ 


স্্্ম্মপপরহ-........সস 


কয়েক বৎসর পুর্বে এক শুভ আশ্বিন হইতে, শারদীয়া! 
জননীর পবিত্র আশীর্ববাদে, আমার্দৈর দেব-সাহিত্য- 
কুটীরে-_এক টাকা সংস্করণের সচিত্র উপন্যাস 
সিরিজ প্রকাশিত হইতেছে । 
প্রবীণ সুসাহিত্যিক-_€ ১) শ্রীযুক্ত সত্যচরণ চক্রবস্তাঁ লিখিত-_ 


০০০৩৪ ্সেল্ক্র হ্ভীওি২০ (২য় সংস্করণ) ১২ 


মাত্র পাঁচ মাসেই যাহার ১ম সংস্করণ ছই হাজার নিঃশেষ হইয়া যায় 
তাহার লিপি-চাতুর্ধ্য ও ঘটনা-বৈচিত্র্য সন্ছন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার আব 
শক নাই। দ্বিতীয় সংস্করণে পুস্তকের কলেবর অনেক পরিবন্তিত হইয়াণ 
এবং গল্পের সৌষ্ঠটবও অতি রমণীয় হইয়াছে ; “প্রেমের হাটের” সক 
রকম প্রশংসা! আপনার! বনু মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক কাগজে বহুবা! 
লক্ষ্য করিয়াছেন, জুতরা" স্ুুধীসমাজ মাত্রেই যে এই অমূল্য পুস্তকে 
মর্ধ্যাদা হৃদয়ঙ্গম করিবেন, এ সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্রও মতদ্বৈধ নাই, 


ইহার ছাপা, বাধাই ও ছবির €নীনার্য্য পুর্ধ্বাপেক্ষা অধিকতর শোভনী! 
হইয়াছে। 


